过期车票卡在七号门

牌，指节捏着平板电脑，屏幕亮着，正放着一段七秒的录像。
“我查过票号。”王主任冷笑，“城郊三号线，早停了七年。你当大家都是傻子？”
“票是假的。”陈砚忽然说。
办公室炸开一阵低语。
“谁说的？”王主任声音陡然拔高。
“周阿公。”陈砚从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条，上面是歪扭的字：“你拿的是假票，**在我这儿。”他把它推到桌沿，“他每天凌晨四点出门，去的是停运的旧站台。他不是偷票，是等谁上车。”
“你疯了？”王主任一把抓起票，“这东西是你塞进抽屉的！我昨天亲眼看见你关门，你摸了它！”
“你看见的是你自己的手。”陈砚终于抬头，“你昨天下午三点零七分，从我抽屉拿走了一张票。你用了我配的钥匙。”
空气像被抽走一半。
林穗忽然开口：“监控里，你手没碰票箱。”
“你昨天下午三点半，去我那调了三次回放。”林穗把平板翻转，屏幕对着众人——画面里，陈砚只站在抽屉前，低头看了三秒，转身离开。没人碰票箱。但王主任的影子，出现在两秒后，右手拿着一个蓝布包，轻轻塞了进去。
“你不是偷钱。”陈砚盯着王主任，“你是替谁背锅。票上的编号，是苏晓每天坐的那趟车。”
王主任脸色发灰。
“苏晓的杯子底下，印着‘601→278’。”陈砚说，“那是她每天坐车去城郊医院的路线。她女儿在那儿等她。可她没上车——因为票被调了。”
林穗没说话，指尖在平板上划了一下，调出另一段录像：五天前，凌晨四点十七分。周阿公站在废弃站台边，手里攥着一张蓝票，往一个穿白大褂的背影手里塞。
那人转身时，帽檐下露出半张脸——王主任的妻妹。
“她替苏晓取药。”陈砚轻声，“可她把票换成了过期的。苏晓以为自己没赶上车，那天晚上去找票，坠了楼。”
王主任后退半步，喉结动了动：“……我老婆不知道。”
“你不知道她什么时候开始换票。”陈砚说，“你只是不敢查。你怕她不是为钱，是为恨。”
办公室死了一瞬。
林穗把平板收进包里，转身走向门口：“票箱里的十二张票，