第3章

抬头时，老头已经不在吧台后面了。
铃铛响了，门关上了。
整间酒吧只剩下他一个人。

那天晚上，林墨回到酒店，开始发高烧。
四十度。烧得浑身发抖，床单湿透了，像刚从水里捞出来的。他想打电话叫救护车，手机拿起来又放下——法国的救护车要钱，而且很贵。
算了。
烧就烧吧。烧死了拉倒。
他把被子蒙在头上，蜷成一团。
梦里全是黑色的。
没有画面，只有声音。像无数人在耳边低语，说的不是任何一种他知道的语言。偶尔能听懂几个词——法语的“sang”（血）、拉丁语的“aeternus”（永恒）、还有一个他从未听过的词，但那个词的意思直接印在了他脑子里：
唯一。
最后一个。
他是最后一个。
昏沉中，他听见了女人的声音。法语，带着几百年前的口音，温柔得像一把刚磨好的刀。
“巴黎的夜晚，从今晚起，属于你了。”

第三章 ****
他醒来的时候，房间里一片漆黑。
不是关灯的黑——是伸手不见五指的黑。窗帘拉得严严实实，路灯的光透不进来分毫。
但他看见了。
天花板上的每一道裂缝。衣柜门把手上细细的划痕。床头柜上手机屏幕显示的——凌晨四点零三分。
他甚至看见了空气中漂浮的灰尘。
林墨坐起来，低头看自己的手。
皮肤白得像纸，青色的血管清晰可见，像地图上的河流。他摸了一下脸，黑眼圈消失了，下颌线条比以前锋利了一圈。他瘦了，但不是病态的瘦，是那种猎豹一样的精瘦。
他站起来，走到卫生间，打开灯。
镜子里的男人回望着他。
瞳孔是深红色的。
像刚凝固的血。
林墨盯着那双眼睛看了十秒钟，然后笑了。不是开心的笑，是那种一个人在极度荒谬的情境下，被迫接受的苦笑。
“操。”
他骂了一声，然后开始做实验。
拉开窗帘。阳光照进来，落在手背上——没有冒烟，没有灰飞烟灭，只是有点刺眼，像盯着屏幕太久了。他从包里翻出酒店送的十字架挂件，贴在胸口——什么感觉都没有。大蒜——酒店餐厅送餐配的，他咬了一口，除了辣，没别的。
心跳很慢。
他搭