第7章

窗台上就一盆活物。”
我：“快死了，你没扔。”
临渊：“嗯。”
临渊：“怕它死了，又怕它不死。”
我把那句话重复了很多遍。
怕它死了，又怕它不死。
这是我写文的习惯，很矛盾。
也是我的习惯，就像现在。
我放下手机，然后重新拿起手机。
我： “明天我带营养土，你那盆土干裂了，缺水至少三周。”
临渊： “你看了？”
我： “看一眼就知道，换盆换土，还能活。”
我说的很笃定，没有用应该。
临渊： “好。”
我： “我明天过去看看，我家有阳光，你家没有。”
临渊没有回复。
我以为他睡了。
最后一句话亮起来。
临渊： “你来了就有了。”
我： “你这句是夸我，还是在说一个事实。”
临渊： “是预约。”
临渊：“明天的明天，也会来吗。”
我把手机按灭了，又按亮，忽明忽暗里睁着眼睛躺了很久，也想了很久。
卡文的时候，也没像现在思考这么久。
重新拿起手机，打了几个字。
白昼： “看你垃圾分类的表现。”
第二章
次日上午十点，我站在临渊家门口。
昨天走了一遍，就记得了。
看来我已经对药物的副作用有了抵抗力，忘性没那么大了。
**楼五楼，走廊堆着旧鞋架和半袋垃圾。
512的门上贴着那张纸条，崭新的，没有卷边。
上面手写着：上一个过期了，重新打印了一个。
我抬手敲门，三下。
门开了。
临渊站在门口，黑色T恤，头发遮眼，赤脚踩在水泥地上。
脚踝很细。
他说。
“你迟了。”
“十点整，一秒不多，一秒不少。”
“你说的是‘明天’，现在已经是明天的明天了。”
时间被狗偷走了？
我靠在门框上。
“你的明天从凌晨零点开始算？”
“嗯。”
“那你怎么不零点给我发消息？”
“怕你在睡觉。”
“哪个抑郁症会睡觉？”
“把思诺思当饭吃都睡不着。”
他没接话。
我侧身挤进门。
屋里还是昨天看过的那个样子。
窗帘拉着，满墙画稿，空气里有铅粉和药片混在一起的气味。
我扫了一眼就找到了新东西，墙上多了一张速写。
昨天我在药