第2章

周二的黄昏来得特别快。我坐在客厅沙发上，盯着那台钟的指针一点一点往后蹭，手边放着一根甩棍。我告诉自己，今晚不管发生什么，我绝对不会让“它”得逞。
晚上十点，有人敲门。
我透过猫眼看出去，是房东老陈。他穿着那件洗得发白的深蓝中山装，站在走廊灯光下面，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
我开了门。
老陈没等我开口，侧身挤进来，一**坐在客厅那把藤椅上，然后抬眼看向我。他的眼神让我想起我奶奶——那种看穿一切但又什么都不说的老人特有的目光。
“你还记得昨天吗？”他问。
我愣了半秒。这问题太**奇怪了，就好像他知道我在害怕什么。
“昨天周一啊，怎么了？”
老陈摇头，手指向那台钟。“我问的不是日历上的昨天。我问的是，你记不记得你自己昨天经历了什么。”
我的心狠狠缩了一下。
“你到底想说什么？”
老陈没有回答。他从怀里掏出一个老旧的牛皮本子，翻开，里面密密麻麻写满了字。他翻到最后一页，递给我。纸上只有一行字，是用钢笔写的，墨迹还很新：
“下一次死，他会从背后敲碎你的头。”
我盯着那行字看了很久。字迹我认得，是我的。但我不记得自己写过这些话。
“你怎么会有这东西？”
“你每次死之前，都会来我这里写一行字。”老陈的声音很平静，像是在说一件再正常不过的事。“你不信的话，可以翻前面几页。”
我翻了。
第一页的字迹潦草得像鬼画符，但我勉强能辨认出来：“电话线。”第二页歪歪扭扭写着：“扳手。”第三页的字像是用指甲刻的，只剩一个偏旁，“铁”。
我算了一下，前面有五次记录。
五次。
我忽然觉得脖子后面凉飕飕的。
“这钟里住着一个东西。”老陈站起身，走到那台老钟前面，手指轻轻抚过表面那层深棕色木纹。“它叫‘调时者’。它会把时间线紊乱的人抓进循环里，三天一重置，每一次重置都会***一部分记忆。你死了六次，每一次都死在这个房间里。”
“你怎么知道？”
“因为我也是被它抓进来的。”老陈回头看我，那张脸在昏黄的灯光里显