第4章

草药------------------------------------------，是被奶奶逼着去的。，奶奶看到他脚底板那道口子——昨天收玉米的时候被碎石划的，他拿草木灰胡乱抹了一把就穿上鞋，一整天下来伤口边缘已经发红，周围肿了一圈。奶奶拿手指轻轻按了一下伤口旁边，他嘶地倒吸了一口凉气，脚趾蜷起来。“去陈伯那里看看。这样拖着肯定不行。”奶奶站起来，佝偻着腰去柜子里翻找，找出一个塑料袋裹着的布包，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的零钱。她数了数，又数了一遍，抽出最里面那几张最平整的递给陆山野。“奶，我没事。真的。你去不去？”，没再说话。他知道这钱是奶奶卖鸡蛋攒的——那只**鸡一个月下不了几个蛋，每个蛋她都攒着，攒够一篮子就拿到集市上卖。上一次去集市是半个月前，回来的时候篮子是空的，米缸是满的。剩下的这几张零钱，她塞在枕头底下，连妹妹生病都只肯拿一张出来。“去吧，”奶奶把他往外推，“路上小心点。跟陈伯说，要是钱不够就先赊着，等下次卖鸡蛋再还。”，心里盘算着除了买药还能不能再省下一点——妹妹的铅笔快攥不住了，本子也快写完了。，一栋灰扑扑的平房，门口挂着个掉了漆的红十字招牌，晚上被风一吹就吱呀吱呀地响。推开玻璃门就闻到一股消毒水和草药混在一起的味道，坐在里面的老陈头正拿一把小铜秤称药材，看到他进来把老花镜往下一拉，瞅了他一眼。“脚。”，把那只肿起来的脚搁在凳子上。老陈头低头看了看，哼了一声：“昨天就扎进去了吧？今天才来，不怕烂脚？以为是小事。你背你哥的时候也是这么说的，现在呢——那根刺自己在肉里裹了一层茧子，再晚两天就得化脓切开，得算个手术了。”老陈头用镊子把那截断在肉里的碎石子夹出来，上面覆着干涸的血和组织液结成的硬痂，消毒、上药、包扎，动作利索，嘴却没停，“你们家欠的账我都记着呢。***上回卖鸡蛋的钱还没送来吧？”。他盯着墙上那张泛黄的人体穴位图，上面的字他大多不认识，但图倒是看了好几遍。，看了一眼他的表情，顺着他的目光扫过去：“看什么呢？”
“……这些字我不认识。但我奶腿和膝盖疼的位置，跟这图上画红的疙瘩挺像。”
老陈头摘了老花镜，擦了擦镜片上沾的药渣：“你上回给牛灌的药是你自己调的？”
“爷爷留了本手稿，我照着上面认了几样图——车前草的叶子、金银花的瓣，这几样在山上认得住。”
老陈头没接话。他走到药柜旁边，拉开一个抽屉，里面是一堆还没来得及碾的草药根茎，晒得干巴巴的，散发着泥土和陈旧植物混合的气味。
“你下午没事吧？”
陆山野愣了一下：“……没事。”
老陈头把那个抽屉端出来放在地上，旁边搁了一具铁药碾子。
“把这些全碾了。碾好的药末归你，欠的账抵一半。”
陆山野瞪着那一抽屉的草药，嘴角动了动：“抵一半？陈伯，这堆够我碾一下午。”
“那你还碾不碾？”
陆山野蹲下来，拿起药碾子上的滚轮掂了掂分量，然后一**坐在旁边的小板凳上，开始碾。
铁轮在药槽里滚过，干燥的草药根茎发出噼里啪啦的脆响，像火烧竹子。他从没专门学过这个，但劈柴的劲用在碾药上也差不多——力道要稳，不能太快，快了药末会溅出来，慢了碾不碎。他碾了半个小时，手腕就开始发酸，但他没有停。下午的阳光从卫生所的玻璃门外斜斜地照进来，把他蹲在地上的影子拉得很长。
老陈头坐在桌子后面继续称他的药，偶尔瞟他一眼。这个孩子没说话，没偷懒，碾完一槽，把药末倒进旁边的小簸箕里，又抓一把继续碾。他碾药的节奏跟劈柴一样——不紧不慢，但停不下来。
“你爷爷当年还在的时候，也常来我这里碾药。”老陈头忽然开口，语气不像之前那样尖刻了，“他给村里人看病不收钱，我就供他药材。他就拿你这双手——比他自己的还利索些。”
陆山野的手顿了一下，然后继续碾。碾了大概一个多小时，老陈头放下手里的药方，拖了把椅子坐到他旁边，从抽屉里抓起一把草药，一棵一棵地教他认。
“这是车前草，你上次给牛灌的就是这个。治拉肚子、消肿、利尿，人畜都能用。”
“这是金银花，山上到处都是。清热解毒，***喉咙痛的时候泡水喝。”
“这是三七，治跌打损伤。你背着你哥走山路，万一摔了磕了，把这个嚼烂敷在伤口上能止血。不过这个贵，你家里要是不舍得买，用艾草也能凑合。”
陆山野把这些名字在心里默念——车前草、金银花、三七。他在爷爷那本旧手札上见过这几个名字，但手札上的字迹太潦草，他认不全。现在跟实物对上了，一下子就记住了。三七的根茎在碾槽里滚过时，他把滚轮上沾着的碎末凑到鼻尖闻了闻，是泥土和旧木头混着的苦味。
傍晚，太阳斜到山头那边，卫生所里的光线开始变暗。陆山野把碾好的药末装进几个牛皮纸袋，整整齐齐码在药柜最下面一层。他站起来直了直腰，腰骨咔嗒响了一声，手上全是草药的气味，洗都洗不掉。老陈头把那几包药末用塑料袋包好递给他，又在上面压了一小瓶红药水、一卷新纱布。
“这个拿回去。欠的账减一半。”
“……谢谢陈伯。”
“不用谢我，你自己碾的。”老陈头把他往门口推，“下次脚底板再扎了石子别等一天再来。你这双脚，比我的药柜子值钱。”
陆山野走出卫生所的时候，天已经快黑了。他一手拎着药包，一手捏着那几张被汗水浸软的纸币——原本要付的药钱，省下了一半。妹妹的本子钱有着落了。他把钱小心地塞进裤子口袋最深处，按了两下确认还在。
山里的傍晚安静得像一池水，远处有归巢的鸟在叫，路边的草丛里蛐蛐开始拉琴。他走在这条从小走到大的山路上，忽然想起老陈头说的那句话：“你这双脚，比我的药柜子值钱。”他低头看了看自己沾着药粉和泥巴的脚，脚底那块新包上的纱布裹得整整齐齐，一步一步踩在回家的石板路上，每一步都踩得很实在。
同一时刻，教室里。
陆山禾坐在靠窗的座位上，弟弟走之前给他留了一盏小台灯——是王老师放在教室里的备用品，充一次电能用三个小时。桌上摊着弟弟的那本草药手札，翻开的那页上面画的正是金银花的图样，旁边有爷爷的亲笔标注，墨迹已经褪成淡灰色。他等弟弟来接他的这段时间，已经把这三样东西的形状和名字全记住了——车前草的叶脉走向，金银花的花萼形状，三七的根茎纹路。
他从弟弟书包里摸出半截铅笔和一页新的草稿纸，开始誊写。手不稳，他的字写不漂亮，但每一笔都描得很慢。他要记住手札上和刚才弟弟跟他说过的全部内容，再把它们重新誊写下来。弟弟写字快，但记性不如他。那他就当弟弟的记事本。
天色一点一点暗下去。他写完最后一行字，把台灯调暗，把誊好的纸夹在手札扉页里，靠在窗边等。
走廊尽头终于传来脚步声。熟悉的节奏——略微偏向左侧的步频，是弟弟脚上那处旧伤留下的习惯。然后门被推开，陆山野出现在门口，手上拎着药包，脸上是被山风吹僵的平静。
“哥，走了。”
“嗯。”
陆山禾把课本收进书包里，把台灯关了，双手撑着椅面慢慢撑起身子。陆山野走过来蹲下身，让哥哥趴上来，然后站起来，顺手关了教室的灯。
陆山禾趴在弟弟背上，下巴搁在他的肩窝里。弟弟身上有一股新沾的草药味，不是花香，是那种从泥土里刨出来的、带着根须和木质气息的苦香。他闻了一路，在快到家的桐子树下忽然开口。
“山野。”
“嗯？”
“金银花的别名也叫忍冬。车前草的叶子是五条主脉，对对生——就是一片叶子必定和另一片十字交叉。三七的根茎带着环纹，每多一节就多一年。”
他顿了顿。
“我全记住了。以后你要什么，我帮你记。”
晚风带着山间秋后的凉意扑过，远处的炊烟在山谷里散成一抹淡蓝色的薄雾。陆山野没有说话，但脚下明显慢了半步——他在忍。就像上次把脸埋进被子里那样，他忍住了。但他的耳朵红了。上次哥哥注意到他的耳朵红，是在他把祖传手札上的药方念给村医老陈头听的那个下午。老陈头说他对了几味，他跑回家第一时间就告诉哥哥，却忘了把沾在脸颊上的药渣擦掉。
山路还很长，但天边还有最后一缕光。
当晚，里屋。
兄妹三人围坐在方桌旁。桌上的灯泡蒙了一层灰，光线黄蒙蒙地照在翻开的旧手札和那张誊写纸上。
陆山禾把自己誊好的那张纸从手札里抽出来，推到弟弟面前。字迹还是歪歪扭扭的，但每一行都整整齐齐，每一种草药的名字旁边还加了他自己记得的小注解——“车前草：陈伯说人畜都能用。金银花：奶奶上火可以泡水喝。三七：贵，艾草可以暂时替代。”
陆山野看着那些歪歪扭扭的字，沉默了很久。他的手指滑过纸面上凸起的铅笔凹痕，这些凹痕比正常写字用力得多——他哥的每一笔都像是在纸上刻字，用握不稳笔的手在白纸上一笔一笔犁出了田垄。然后他说：“哥，这本手札上的字，我也认不全。以后你帮我认——你要是能把这些草药的图也都画下来，以后陈伯再问我那是什么，我就不会答不上来了。”
陆山禾把誊写纸翻过来看了看背面，没有抬头：“我试试。画坏了你不许笑。”
“不笑。”陆山野站起来去舀粥，走了两步又回头补了一句，“你画什么我都当宝贝。”
陆山禾没看他。他把那张纸从桌子中间收回自己这一侧，手指在纸角停了两秒，然后把台灯往自己这边挪了一寸，开始在本子上找一页新的空白。
在一旁趴着看手札的陆小溪忽然举手：“我也会画——我在学校画过大公鸡。你们忙的时候我陪奶奶，我们俩把院子里新冒的草叶子都认一遍。”
陆山野舀着粥回头看了她一眼：“新冒的头茬艾叶不能掐，要留着长到立夏。等立夏了，带你去认山上的金银花——比院子里长的更大朵。”
深夜，灯泡灭了好久。陆山禾还在草稿纸上画着，手指上沾满了铅笔灰。他的动作很慢，但每隔一会儿就能添一笔新的轮廓。弟弟和妹妹都已经睡沉了。他还没停——他答应了弟弟要画好，就不能只画个大概。他不想让弟弟在陈伯面前答不上来。