第1章

一座旧楼的回响
林默拖着行李箱，踩碎了巷口最后一缕夕阳的余晖。巷子里弥漫着潮湿的霉味，混杂着墙角青苔的腥气，两侧的旧楼像沉默的巨人，斑驳的墙面上爬满藤蔓，遮住了大半扇窗户，只漏出零星几点昏黄的光，像被遗忘的眼睛，冷冷地盯着他这个外来者。
他来这里，是为了接手外婆留下的老房子——一栋建于上世纪八十年代的单元楼，坐落在巷尾最深处，编号307。外婆在三个月前突然离世，死因不明，警方最终以“突发心脏病”结案，但林默始终觉得不对劲。外婆身体硬朗，每天都会去公园打太极，怎么会毫无征兆地猝死？更让他不安的是，外婆去世前的最后一通电话，语气慌乱，只说了一句“别回来，它在找我”，就被一阵刺耳的杂音切断，再回拨时，已经无人接听。
行李箱在坑洼的水泥路上发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的巷子里格外刺耳，像是在打破某种尘封的寂静。走到307号楼前，林默停下了脚步。这栋楼比周围的旧楼更显破败，墙皮大面积脱落，露出里面青灰色的砖体，单元门的铁皮已经生锈，边缘卷曲，上面还刻着一些模糊不清的划痕，像是指甲划过的痕迹。门虚掩着，留着一条缝隙，风从缝隙里钻进来，发出“呜呜”的声响，像女人的啜泣声。
林默深吸一口气，推开了单元门。一股浓重的霉味夹杂着淡淡的消毒水味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。楼道里没有灯，只有从窗户透进来的微弱月光，勉强能看清楼梯的轮廓。楼梯扶手布满了灰尘和锈迹，摸上去冰凉刺骨，指尖划过，能感觉到凹凸不平的划痕，像是被人反复摩挲过。
他扶着扶手，一步一步往上走，脚步声在空旷的楼道里回荡，“咚、咚、咚”，每一步都像是踩在人心上。走到三楼时，他突然停下了脚步——307的门是开着的，虚掩着，和单元门一样，留着一条缝隙。外婆生前一向谨慎，出门必锁门，就算在家，也会把门锁好，怎么会敞着门？
林默的心跳瞬间加快，手心冒出了冷汗。他握紧了行李箱的拉杆，缓缓走过去，轻轻推开了房门。房间里一片昏暗，窗帘拉得严