第2章

严实实，只有一丝光线从窗帘缝隙里钻进来，照亮了空气中漂浮的灰尘。房间里的陈设很简单，一张老旧的木床，一个掉漆的衣柜，一张书桌，还有一把藤椅，都是外婆生前常用的东西，摆放得整整齐齐，仿佛外婆只是暂时出去了，随时都会回来。
但奇怪的是，房间里弥漫着一股若有若无的腥气，不是血腥味，更像是某种动物腐烂的味道，混杂在霉味里，若隐若现。林默皱了皱眉，走到窗边，拉开了窗帘。月光瞬间涌了进来，照亮了整个房间，他这才发现，书桌上放着一个笔记本，笔记本的封面已经泛黄，上面沾着一些褐色的污渍，像是干涸的血迹。
他走过去，拿起笔记本。笔记本很旧，纸页已经变得脆弱，轻轻一翻就会掉渣。第一页没有文字，只有一个模糊的手印，手印很小，像是女人的手印，指尖有一道明显的疤痕。林默的心猛地一沉——他记得，外婆的右手食指上，就有一道这样的疤痕，是年轻时做饭不小心被刀划伤的。
他继续往下翻，笔记本里的字迹很潦草，看得出来，书写者当时很慌乱。内容大多是碎片化的记录，没有连贯的逻辑，像是随笔，又像是求救信。
“它来了，就在窗外，我能看到它的眼睛，黑乎乎的，没有光。”
“它在跟着我，不管我走到哪里，都能听到它的脚步声，很轻，很慢，‘嗒、嗒、嗒’，像踩在棉花上。”
“我不敢关灯，一关灯，就会看到它的影子，贴在墙上，一点点向我靠近，它的手很凉，会碰到我的肩膀。”
“我知道它是谁，它是来讨债的，我欠它的，终究要还。”
“别回来，林默，别回来找我，它会找到你的，它会把你也带走的。”
最后几页的字迹越来越潦草，甚至有些扭曲，墨水滴落在纸页上，晕开一片黑色的痕迹，像是泪水混合着墨水。最后一页，只有一行字，重复写了十几遍，字迹潦草得几乎认不出来：“它在衣柜里，它在衣柜里，它在衣柜里……”
林默的心跳已经快到了极点，手心的冷汗浸湿了笔记本的封面。他猛地抬头，看向房间角落里的衣柜——那个掉漆的衣柜，门是关着的，但缝隙里，似乎有一道微弱的光