第7章

时用的名字。周临是后来你给自己换的新名字。你说，换掉名字以后，一切都会重新开始。可你没成功，因为你还是会听见敲门声，还是会在3:17醒来，还是会忘。
如果你再次忘记，不要立刻相信“有人在隔壁”。先检查三件事：
一，你有没有搬回玉河公寓。 二，503里有没有那两张便签。 三，旧手机闹钟是不是还在响。
如果都在，说明计划还有效。说明你至少把自己带回来了。
最后一页只有短短一行：
真正危险的不是503，是真相消失之后，你会继续把自己活成另一个人。
我盯着那行字，看了很久。
5 录音中的另个自己
天快亮的时候，我拿着钥匙，第三次走进503。
卧室的两张便签还贴在墙上，灯光下，纸边微微卷起。我走到床头柜前，拉开最底层抽屉，里面果然有一部旧手机。屏幕裂了一角，充着电，闹钟界面停在3:17，重复提醒：每天。
我按亮屏幕，壁纸是一张拍得很模糊的走廊照片。照片右下角，拍摄时间显示为三个月前。
相册里只有十几张照片，全是503、502、走廊和门口。最后一张是镜子里的**。
照片里的人头发凌乱，眼窝发青，站在503卫生间镜子前，举着手机看向镜头。那张脸瘦得陌生，可我还是一眼认出来了。
是我。
或者说，是那个叫陈则的人。
照片下面有一段录音文件，命名是：给搬回来的人。
我点开。
最开始是一阵杂音，然后，一个沙哑疲惫的声音响起。
“如果你听到这个，说明你又忘了。我不确定这次你会记得多少，也不确定你现在用哪个名字。”
那是我的声音。
“先别害怕。没人住在503，也没人半夜敲门。至少大多数时候没有。闹钟是我设的，便签是我写的，电话……如果你还接到那个电话，那也是我提前用网络电话定时打给自己的。”
录音里传来一声很轻的苦笑。
“我知道这听起来很可笑。可如果不这么做，你就会继续把所有异常都推到别人身上。你会再一次相信，有什么东西在追你，而不是承认，是你在逃。”
我靠着墙，缓缓蹲了下去。
录音继续播放。
“三