第6章

沈念坐在院子里晒太阳，深秋的阳光暖而不燥，照在身上像盖了一层薄毯。她看着那棵梧桐树的叶子一片一片地往下落，有的打着旋，有的直直地掉下来，有的被风吹出去好远才落到地上。
她想起自己为什么学文物修复。不是因为她从小喜欢，也不是因为什么崇高的理想，而是因为高考完的那个暑假，她在一个纪录片里看到一个老人修复一幅残破的古画。那个老人戴着老花镜，手很稳，动作很慢，一根断掉的丝线他能接两个小时。他在那幅画上花了整整三年，三年的每一天都做着同样的事，清理、修补、上色、做旧，直到那幅画恢复成它最初的样子。纪录片最后，老人把那幅画挂起来，对着它看了很久，然后说了一句话：“我不在画里，但画里有我。”
那句话像一根针一样扎进了沈念的心里。她说不清楚为什么，但就是觉得那个老人说的东西跟她一直在找的东西是同一个东西。
后来她考了研究生，学了书画修复，毕业后跟着师父干活，才发现这行远没有纪录片里那么浪漫。更多的时候，她面对的是重复的、枯燥的、看不到尽头的工作，是一幅画修了三个月发现颜料配错了要重来，是甲方催着要交活但你不敢快因为快了就要出错。她的同学们有的去了拍卖行，有的去了画廊，有的转行做了策展或者艺术教育，只有她还在修复台前坐着，一坐就是一天。
有时候她会想，自己到底在图什么呢？钱不多，活很累，颈椎和腰椎都出了问题，才二十几岁的人像个小老**。但每次看到一幅画在她手里慢慢变好，那些被时间抹去的细节重新浮现出来的时候，她心里就会涌起一种难以名状的感觉，像是找到了一个答案，但那个问题是什么，她始终说不清楚。
方远山当天晚上就回来了。
他连行李都没放，直接进了东厢房。沈念已经把透光照和显微照片整理好了，放在工作台上等他。方远山坐下来，拿起放大镜，看了很久。他的表情看不出什么变化，但沈念注意到他的手在微微发抖，放大镜的边框磕在照片上，发出轻微的嗒嗒声。
“这块缂丝，”方远山的声音很哑，“我小时候见过。”
沈