第1章

那天晚上，台风刚过境，海边还有浪。
我在礁石群里做定点生物样本采集，头灯的光圈打在水面上，海藻随着涌浪起伏，整个世界安静得像是泡在盐水里。
我喜欢这种时候。没有人，没有电话，没有实验室的评审结果，只有潮湿的风和海的气味。
然后我就看见了她。
不是慢慢游上来的那种。是一道白光从水底冲上来，浪花打散，一个人从礁石缝里站起来，手里捏着一把不知道从哪儿削出来的贝壳刀，刀刃湿漉漉地反光。
我第一反应是：遇到入室**了。
但她没穿鞋。
沙滩上，一月份，零下八度的风，她赤着脚踩在湿礁石上，像踩在棉花上一样，一点感觉都没有。
她的头发黑得不像话，裹着几缕海藻，眼睛是那种特别深的颜色，像深海区的水，你往下看，看不到底。
她走到我面前，用贝壳刀指着我的鼻子，说了一句话：「你就是安德鲁·冯·泰勒？」
我愣了一秒，说：「我叫江晓声。」
她盯着我的脸看了很长时间，刀尖有点抖，然后她往前走了一步，用另一只手摸了我的脸。
那只手是凉的，带着海水的温度。
她仔细对比了我的眉毛、鼻梁和嘴角，然后松开手，收回了刀，低着头，用一种沮丧到极点的语气说：「找错了。」
但她没走。
我说：「你从哪儿来的？」
她说：「大海。」
我说：「我知道你从大海来，我是问你住哪儿。」
她抬起头看我，表情是那种你跟她说了一句天书之后的困惑：「大海就是我家。」
我又看了一眼她的脚。
礁石上全是锋利的藤壶壳，把我防水靴都割花了好几道口子，她踩在上面，脚底板完好无损。
我又看了一眼她的腿。
不对，准确说，我看的是她腿和脚踝之间的地方。那里有一圈很淡的、银灰色的鳞纹，像是旧伤，又像是某种特定的皮肤结构在失水之后留下的印迹。
我蹲下来，从采集箱里翻出一个样本瓶，借着头灯的光，把那圈鳞纹的位置对着光线看了足足三十秒。
我的心跳快了。
不是因为她好看，尽管她确实好看。
是因为我做了二十年海洋生物研究，我知道这种鳞纹意味着什么。
我站起来，非常平静地