第1章

### []
倒计时来了
咖啡杯底的白瓷盘碰了一下桌面，很轻的一声，像某种暗号。
我把杯子放下，余光扫过对面桌那个中年男人。他正低头看手机，眉头皱成川字，连我看了他好几眼都没察觉。
他头顶的数字明晃晃的，十个***数字排成一个序列，像是用看不见的墨水写在空气里。
10年3个月17天6小时32分18秒。
十七秒后我从他身边经过，数字跳了一下，变成17秒。
老规矩，这种倒计时超过五年的，基本不用操心。命长得很，出门不会被车撞，走在路上不会从天而降一块广告牌。真正该警惕的是那种数字比你***余额还短的人，最好离他们远点，因为他们随时可能把你的安稳日子也带进坑里。
我推开咖啡店的门，外面的冷风灌进来。
这条街我走了三年，每棵树、每个**、每家常去的店都长在脑子里，闭着眼都能绕过所有风险。我的能力从六岁那年开始出现，当时我爸的车停在楼下，我看见他头顶的数字挂着一个倒计时——3天。
我没当回事。
我以为那是每个人都有的，只是别人看不见。
三天后他死在高速上，隧道塌方，七车连撞。
那是我第一次知道，我看见的东西是真的。它不是幻觉，不是小孩的胡思乱想，它是这个世界最冷的规则——没人能躲开。
我把这个秘密藏了二十年，藏得比谁都好。
金融分析师这行挺好，遇上的全是数字，没人会怀疑你盯着别人头顶看是在计算他们的死期。我避开所有活不过三个月的人，避开那些身上笼罩着黑气的场所，避开了所有可能把我也拖进深渊的人和事。
所以我活到了现在。
二十七岁，无病无灾，存款够用，连感冒都没得过几次。
我把咖啡杯扔进路边的垃圾桶，正打算过马路回公司，余光忽然捕捉到一栋写字楼门口有人在争执。我没打算凑热闹，但我的脚还没迈出去，整个人就钉在了原地。
是咖啡店里那个男人。
他站在写字楼大门外的台阶上，身子歪了一下，像是没站稳。旁边有个年轻女生想要扶他，被他甩开了。他看起来很烦躁，低着头在手机上飞快地打字。
我下意