第2章

识地扫了一眼他头顶的数字。
10年3个月17天6小时32分09秒。
没问题，正常递减。
我松了口气，刚要转头。
但接下来发生的画面，让我的大脑直接宕机了。
那个数字变了。
不是一秒一秒地减少，而是像一块钟表被人按了快进键——
10年3个月17天6小时30分，五秒内跳掉两分钟。
我以为是自己眼花了，使劲眨了眨眼。
等我再睁开，数字已经变成了——6个月。
六个月的寿命。
不，还在变。
3个月。
1个月。
7天。
3天。
18小时。
每一秒都在掉，像有人拿大砍刀在剁。
我听见自己的心跳像擂鼓一样砸在耳膜上，腿已经不听使唤了。写字楼门口那个男人突然弯下腰，手撑在膝盖上，大口喘气，脸色白得像张纸。
旁边有人问他怎么了，他摆摆手，想直起身。
数字跳到10秒了。
9秒。
5秒。
他直起身的动作僵在半空，整个人像被抽掉了所有力气，直挺挺地往前栽倒。
后脑勺磕在台阶边缘。
一声闷响，像什么东西碎掉了。
我站在街对面，浑身发抖。
周围的人围了上去，有人在尖叫，有人在喊救护车，有人掏出手机拍视频。那个男人的身体一动不动，从他脑后流出来的血在灰色的台阶上慢慢洇开，像一朵正在盛开的花。
他的手机掉在旁边半米远的地方，屏幕还亮着。
上面是一条还没发出的短信。
收件人栏是空的，草稿栏里只有一行字：“你逃不掉的。”
我蹲在路边吐了。
吐完扶着垃圾桶站起来，余光扫过路边的玻璃幕墙，我倒退了一步。
我看见了我的倒计时。
我活了二十七年，从来没能看到自己头顶的数字。我曾经无数次对着镜子、对着手机屏幕、对着一切能反射出我影子的东西寻找，从来都一无所获。
我一直以为那是我唯一的**——我能看见所有人的命运，唯独看不见自己的。
但现在它来了。
不偏不倚地挂在我头顶，像一把悬了二十年的刀终于落下。
23:59:57。
24小时。
这是我剩下的时间。
我甚至不知道自己是怎么回到公寓的。
印象里我打过车，但我完全不记得跟司