第3章

机说了什么，也不记得是怎么付的钱，更不记得上楼的时候遇到谁了。
等我回过神来的时候，我已经坐在自己客厅的地板上，背靠着沙发，膝盖上摊着一堆打印出来的东西。
我查了网上所有的猝死案例，搜遍了各种饮食禁忌、辐射指数、空气质量报告，甚至查了最近的城市**预警。我给我认识的所有医生朋友发了消息，以各种不引起怀疑的借口咨询体检项目。
没用。
全都没用。
我头顶的数字在一个小时里只少了三分钟——21:56:59。
正常流逝。
没有加速，没有快进，没有像那个男人头顶的倒计时那样疯狂递减。
这意味着什么？
意味着它是真的。
它就是一个正常的倒计时，我明天这个时间就会死，跟那个男人一样，毫无征兆地、在所有人面前倒下，后脑勺磕在台阶上，或者被车撞，或者喝水呛死，或者在睡梦中停止呼吸。
我在房间里来回走了几十圈，把所有能想到的办法都想了一遍。
去医院？查出什么来？查不出来的，我身体好得很，连个头疼脑热都没有。
找大师？我连算命的都没见过几个真的。
闭目等死？我做不到。
我拉开窗帘，看着窗外的城市。万家灯火亮得晃眼，车流在下面川流不息，每个人头顶都挂着一个倒计时。
有些是几十年，有些是几年，有些是几天。
但只有我的，是明天。
手机突然震了一下。
屏幕上是一条陌生短信，号码是一串全是零的数字。
“你终于看见了。倒计时是你的入场券。”
我盯着那行字，后背的汗毛一根根竖起来。
就在这时，门铃响了。
我没动。
门铃又响了，不急不缓，像是在敲门的人很有耐心。
我走到门前，透过猫眼往外面看了一眼。
门外站着一个穿黑色风衣的男人，大概三十出头的样子，长得很好看，嘴角微微勾着，像是在笑。
但他的头顶，什么都没有。
一片空白。
不是倒计时归零，不是数字模糊到看不清，是一片彻底的、干净的空，好像这个人根本不属于这个世界的时间规则。
他抬手又按了一下门铃，然后把手插回口袋里。
隔着门板，他的声音传了进来。
“开门吧，我