第4章

候我不知道疼。
等疼来的时候，事情往往已经过去很久了。
所以当谢砚舟说离婚，我没有立刻难过。
我只是觉得，原来该还的衣服，终于到时间了。
我拿起笔。
谢砚舟眼神沉沉地看着我。
“签了，就没有回头路。”
我点头。
“知道。”
“许迟栀。”
他叫我名字，声音压得很低。
“你真的没有一点舍不得？”
弹幕疯狂刷屏。
她当然舍不得啊！她只是还没开始疼！
别问了谢砚舟，你再问就显得你像个舍不得老婆的傻子。
他急了他急了！
我握着笔，想了很久。
然后说：“可能三天后会有。”
谢砚舟脸色一僵。
我低头签字。
一笔一划，写得很慢。
许迟栀。
写完最后一笔，窗外忽然下起了雨。
谢砚舟盯着我的名字，像盯着一道判决。
我把协议推回去。
“谢先生，祝你得偿所愿。”
他的手指骤然收紧。
我站起来，掌心的线还没缝完，血又渗了出来。
我走到门口时，听见谢砚舟在身后问：
“你要去哪？”
我回头看他。
“去缝针。”
他像被什么刺了一下。
可最后，他只是站在那里，没再追上来。
2
离开谢家的第一晚，我住进了一家很小的酒店。
房间在十二楼，窗外能看见半条江。
我把行李箱打开，里面东西少得可怜。
几件衣服，一本母亲留下的修复笔记，还有一个旧铁盒。
铁盒里装着半枚碎掉的玉扣。
那是我小时候一直戴在手腕上的东西。
后来一次车祸，它被撞裂了。
我只剩下半枚。
另一半，应该丢在了车祸现场。
我盯着玉扣看了很久。
弹幕又出现了。
就是这个！另一半在林若棠手里！
当年女主救谢砚舟的时候，玉扣被他攥走了一半。林若棠后来捡到，冒领了身份。
女主快查！许家、林若棠、谢母都不干净！
我伸手碰了碰空气。
弹幕穿过我的指尖，像雾。
我问：“你们是谁？”
没人回答。
只有一行新的字慢悠悠飘过去。
我们是被剧情憋死的读者。
我：“……”
我可能真的失血过多了。
晚上十点，谢老**给我打电话。
她声音很急。
“迟栀，