第4章

，早出晚归，周末也经常加班。在家的时间不会多，更不会打扰你的生活。我们可以制定详细的公共区域使用规则，包括清洁排班、访客限制、安静时间等等，都写进补充协议里。”
他停顿了一下，补充道：“如果你不放心，我们可以去公证处做个正规的合租协议，把所有的条款、违约责任都写清楚。包括，如果你在任何时候觉得不适应，可以提前一个月通知终止合租，我按原方案补偿你搬家。”
他说得很周全。周全到苏晚几乎挑不出毛病。
除了那个最根本的问题——她为什么要和一个陌生男人合住？
“为什么？”她听见自己问，“许先生，以你的经济条件，完全可以在附近单独租一套房子，甚至买一套。为什么非要回来住这里，还提出这么复杂的方案？”
许清言沉默了。他转过身，又看向窗外。夜幕完全降临，江对岸的外滩建筑群亮起了金色的轮廓光，像一排巨大的、精致的珠宝匣。
“这是我母亲留下的房子。”他说，声音很轻，几乎要被窗外的城市噪音淹没。
苏晚愣住了。
“不是产权，只是她生前租住的房子。”许清言没有回头，依然看着窗外，“她在这里住了十年，直到三年前去世。我出国读书、工作，不常回来，但她一直住在这里。这屋子里的很多东西，书架、餐桌、那幅画，”他指了指墙上的一幅水彩——画的是月光下的梧桐叶，“都是她留下的。”
苏晚顺着他的手指看去。她一直很喜欢那幅画，笔触温柔，用色清淡，月光画得仿佛真的有温度。
“我去年去**，本来没打算长住，所以把房子转租出去，想着等项目结束就回来。”许清言终于转过身，脸上没什么表情，但眼神深处有什么东西微微波动，“但现在情况变了，我要在上海至少待一年。我想……住回这里。”
不是“需要”，是“想”。
苏晚忽然明白了。这不是一个纯粹理性的住房解决方案。这是一个儿子，想回到母亲生活过的地方，在熟悉的景色和旧物之间，寻找一点或许连他自己都不愿承认的慰藉。
客厅陷入沉默。远处传来轮船低沉的汽笛声，隔着玻璃，闷闷的。
苏晚走到餐桌前