第5章

变得更软，像是踩在什么东西上。低头一看，草皮下露出一张张脸，全都是学生的脸，他们睁着眼，微笑着，嘴唇在动，像是在跟着钢琴声合唱。
“停下。”我站在她身后三米处。
钢琴声戛然而止。
那些手缩回琴中，雾气稍稍散去。音乐老师缓缓转过身，那张空白的脸对着我。虽然没有眼睛，但我能感觉到她的注视，冰冷、好奇，还带着某种渴望。
“白老师，”我说出江辞告诉我的姓氏，“我知道你能听见。我不是来听你演奏的，我是来还你东西的。”
她的手放在琴键上，没有动。
“你一直在守护着什么，对吗？”我慢慢靠近，眼睛盯着琴盖，“就在这里面。一份录取通知书，上面沾了血，是你用命护住的。”
她的身体开始颤抖。
我走到钢琴边，伸手去掀琴盖。琴盖纹丝不动，像是焊死了一样。无脸的音乐老师突然抓住我的手臂，她的手冰冷刺骨，力气大得吓人。
但我没有挣脱，而是将一枚铜钱按在她的手背上。
“嗤”的一声轻响，像是烧红的铁碰到了冰。她松开手，迅速后退，没有五官的脸上出现了波纹，像是在无声地尖叫。
琴盖松动了。
我掀开琴盖，里面没有琴弦，只有堆积的灰尘，和一份泛黄的文件。我拿起它，纸张脆弱得几乎要碎掉。
青藤中学录取通知书
录取人：沈清月
专业：音乐学院特招班
报到日期：2009年9月1日
通知书的右下角，有一个暗褐色的手印，指纹还清晰可见。而在背面，用极小的字写了一行字：
“清月，离开这里，永远不要回来。老师只能为你做这么多了。——白薇”
我抬起头，看向无脸的音乐老师。她的身影在月光下波动，然后，慢慢地，那张空白的脸上开始浮现出轮廓——眼睛、鼻子、嘴巴。一张清秀但苍白的脸，大约三十岁，眼角有细纹，此刻正带着悲伤的神情。
“白薇老师，”我轻声说，“沈清月是谁？”
她的嘴唇动了动，没有声音，但一段画面直接冲进我的脑海——
七年前的夜晚，音乐教室。白薇老师将这份录取通知书塞进一个女生的书包，急切地说着什么。女生大约十七岁，扎着马尾，脸上