第3章

照顾妈，可没让你到处说。"
我问："我说什么了？"
"镇上都在议论，说我和大哥不孝顺。"
我把一袋盐放到顾客袋里。
"他们说错了吗？"
周建民脸一黑。
"姐，你说话别太过。"
赵婶正好在旁边。
"建民，你也在啊。来，给婶解释解释，精神关怀是咋关怀？站门口想一想，就算关怀了？"
店里几个人笑出声。
周建民面子挂不住。
"赵婶，这是我们家事。"
赵婶说："你们家事写成协议，就挺正式的。"
周建民看向我。
"姐，你就让外人这么笑话我们？"
我说："我管不了别人的嘴。"
他指了指我。
"行，你有本事。等妈真没人管，你别求我们。"
我抬头。
"你放心，我不求。"
他走时，把门口一箱方便面踢歪了。
周小宇晚自习回来，蹲下把方便面扶正。
"二舅干的？"
我说："嗯。"
他问："妈，你打算怎么办？"
我把账本合上。
"先关店。"
他急了。
"然后呢？"
我说："然后让他们来精神关怀。"
第三天晚上，我把最后一批货低价卖给了镇东的小卖部。
货架空了一半。
冰柜停了。
卷帘门落下时，旁边几个老顾客都站着看。
李阿姨叹气。
"这店开了八年，说关就关。"
赵婶说："美珍，你要是撑不住，就喊我们。"
我点点头。
"谢谢婶。"
我把门锁上，拍了张照片，发到家族群。
"超市已按协议暂停营业。明天起，我全天照顾母亲。请大哥和建民按协议履行精神关怀。"
群里安静了足足十分钟。
周建设发来一句。
"好，辛苦。"
周建民跟了一句。
"辛苦姐。"
刘桂兰发了个笑脸。
孙晓梅发了句。
"美珍姐真孝顺。"
我看着屏幕，没有回。
我妈坐在床边，看着我收拾钥匙。
"店真关了？"
"关了。"
"你不心疼？"
我把钥匙放进抽屉。
"心疼。"
她眼泪掉下来。
"都怪我。"
我蹲在她面前。
"妈，跟你没关系。"
她说："我宁愿住老屋，也不想拖累你。"
我说："你拖累的不是我，是他们的良心。"
她没听懂。
我也没解释。
3 分钟关怀记账开始
第一天，我全天在家。
早上六点，我给妈测血糖，煮粥，蒸蛋，喂药。
七点半，周小宇上学。
九点，扶妈下床活动。
十点，洗衣服，晒被子。
十一点半，做午饭。
下午两点，妈要上厕所。
四点，她腿疼，我给她揉了半小时。
晚上九点，她睡了，我才坐下。
这些事，我以前也做。
区别是，以前我还能开店挣钱。
现在，我一分钱进账都没有。
**天，周建设打电话。
"美珍，妈咋样？"
"还行。"
"那就好。"
我说："你什么时候来精神关怀？"
他咳了一声。
"这两天忙，周末吧。"
"周末几点？"
"看情况。"
"协议上写节假日探望，没写看情况。"
他不高兴了。
"你怎么说话句句带刺？"
我说："我只是提醒你履约。"
他挂了电话。
第六天，周建民来了。
他提了两斤香蕉。
一进门就喊。
"妈，我来看你了。"
我妈坐在床上。
"你坐。"
周建民把香蕉往桌上一放，转身就要走。
我拦住他。
"这就完了？"
他愣了一下。
"我单位有事。"
我拿出协议。
"精神关怀，节假日探望。探望至少要陪母亲说话半小时。"
他瞪我。
"协议上没写半小时。"
我说："那现在补充。"
"姐，你别没事找事。"
我妈开口。
"建民，你坐会儿吧。"
周建民只好坐下。
他坐在椅子上，掏出手机。
我说："跟妈聊天，不是跟手机聊天。"
他把手机扣在桌上。
"妈，你身体好点没？"
我妈说："老样子。"
"那就行。"
屋里没声了。
五分钟后，他又看手机。
我说："还有二十五分钟。"
他站起来。
"周美珍，你把我当犯人呢？"
我说："你把我当保姆的时候，怎么不觉得难听？"
他脸上挂不住。
"我不跟你吵。"
他说完就走。
我在群里发消息。