第3章

八万八。
她说给客户送礼。
结果收款人是邹轩。
我一条一条往下翻。
她脸越来越白。
到最后，她忽然扑过来抢手机。
“别翻了！”
我侧身躲开。
她扑空后，高跟鞋一崴，直接摔在地毯上。
声音闷闷的。
她顾不上疼，红着眼看我。
“你查我？”
我低头点烟。
火苗映着她发白的脸。
“你真以为家里的钱少了，我一点感觉都没有？”
这些年，公司一直是我管账。
我做广告物料起家，后来接商业展厅、活动搭建，流水越来越大。
董玉红花钱，我从来没卡过。
她喜欢包，我买。
喜欢车，我换。
甚至她爸妈那套养老房，首付也是我掏的。
我一直觉得，夫妻过日子，没必要算太清。
可她拿着我挣的钱，养另一个男人。
这事太脏。
董玉红坐在地上，眼泪不停掉。
“我没想跟你离婚……”
“我就是一时糊涂。”
我没接话。
直接进书房。
保险柜打开时，金属门发出“咔”的一声。
里面文件分得整整齐齐。
房产证。
车辆登记。
公司股权。
***流水。
连婚房装修合同都在。
这是我的习惯。
什么东西都按类别放。
以前董玉红总笑我像老干部。
“谁家男人连**都留七八年。”
现在，这些东西全派上用场了。
我把资料一份份摆到桌上。
打印机重新启动。
纸张不断吐出来。
董玉红站在门口，看着我整理材料，终于开始慌了。
“健超，你什么意思？”
我头也没抬。
“离婚。”
她身体猛地僵住。
“你疯了？”
“为了这点事离婚？”
我动作停了停。
抬眼看她。
“这点事？”
她像突然意识到说错话，脸色发白。
赶紧改口：
“我不是那个意思……”
“我是说，我们这么多年了。”
“还有孩子。”
她提到女儿时，声音明显虚了。
我继续翻文件。
“孩子我会带。”
“房子按出资比例分。”
“你的车归你。”
“婚内转给邹轩的钱，我会追。”
董玉红眼睛瞬间睁大。
“你连这个都算？”
我靠在椅子上看她。
“你花的时候，不是挺舍得？”
她一下冲过来，伸手想抢文件。
动作太急，碰翻了桌上的水杯。
水顺着纸边流下来。
我一把按住她手腕。
力气不大。
但她瞬间不动了。
结婚这么多年，我很少碰她。
更别说这样冷着脸看她。
她眼里终于出现了害怕。
“健超……”
“别这样。”
她声音发颤。
“我知道错了。”
“你以前不是这样的。”
我松开手，把湿掉的文件抽出来重新整理。
“以前我觉得，人能过一辈子。”
“现在不觉得了。”
屋里安静得厉害。
只有打印机不断出纸。
一张。
又一张。
像在给这段婚姻做清算。
凌晨一点，我联系了律师。
电话开免提。
董玉红站在旁边，脸色越来越难看。
律师问：
“婚房首付谁出的？”
“我。”
“装修呢？”
“我。”
“车辆登记？”
“主车我名下。”
董玉红忽然冲过来，把电话按断。
她眼眶通红。
“你非要把事情做这么绝？”
我看着她。
忽然发现，她到现在都没觉得自己错在哪。
她怕的不是伤害我。
是怕失去现在的生活。
我把手机重新拿起来。
“离婚协议这两天会出来。”
“你看看，没问题就签。”
她死死盯着我。
眼泪往下掉。
“你非要毁了这个家？”
我低头整理最后一份流水单。
声音很淡。
“毁家的那个人，不是我。”
03
第二天早上，我六点就醒了。
厨房里有动静。
董玉红正在煎鸡蛋。
油锅滋啦作响，她穿着家居服，头发随便扎着，像什么都没发生过一样。
这是她最擅长的事。
装正常。
以前每次吵架，她都会这样。
第二天照样给我热牛奶，提醒女儿带水杯，好像前一晚那些难听话根本不存在。
可这次不一样。
我坐到餐桌边，没动筷子。
她端着盘子，小心放到我面前。
“你胃不好，早上别空腹。”
我抬眼看她。
她眼底一片青。
估计一夜没睡。
女儿**眼睛从房间出来