第1章

我叫苏弃。
我第一次明白自己是个格格不入的存在，是在七岁那年的秋天。
那天山风很冷，刮在脸上像刀子。泥土混着枯黄的烂树叶，铺满狭窄的山路。
**的轮胎碾过碎石，发出咯吱刺耳的声响，我缩在**后座角落，双手紧紧攥着洗得发白的衣角，一动不敢动。
车里很暖，暖气烘得人发闷，可我浑身冰冷，骨头缝里都透着寒意。
我的妈妈坐在我身侧。
她很漂亮，哪怕头发干枯打结，脸色惨白如纸，嘴唇干裂起皮，也掩不住骨子里清秀温婉的模样。
她总是垂着头，长长的睫毛耷拉下来，遮住眼底所有情绪，周身裹着一层生人勿近的死寂。
**叔叔开车很稳，前排两个人低声交谈，声音压得很低，可我听得清清楚楚。
“这姑娘被拐八年，被困在深山村落，受尽折磨。”
“可怜人，好不容易排查找了出来，还有个孩子，难办。”
孩子。
他们口中的孩子，就是我。
我是这座愚昧深山里，罪恶滋生的产物。
人贩子把妈妈卖给老光棍，然后被迫生下的孩子。
我没有父亲，或者说，我那个名义上的父亲，是山村里最让人恶心憎恶的老光棍。
粗鄙、麻木、凶狠，浑身带着挥之不去的泥土腥气。
**驶出连绵无尽的大山，厚重阴沉的雾霭散去，外面的世界明亮得让我惶恐。高楼林立，车水马龙，行人衣着干净体面，这是我从前只在破旧黑白电视里见过的世界。
我下意识往妈妈身边缩了缩，小心翼翼贴着她的衣袖，不敢触碰，只贪恋那一点点微薄的温度。
妈妈从头到尾没有看过我一眼。
她的身体绷得笔直，肩膀僵硬，双手死死扣在一起，指节泛白，手臂上密密麻麻的陈旧淤青，在白皙皮肤上格外刺眼。那是山里那八年，苦难留下的烙印。
我后来才慢慢懂得，她不是不想看我，是不敢。
而苏家的人，也从来不是纯粹的讨厌我。
他们清清楚楚明白，我也是无辜的受害者。我一样被困在山里，一样生来身不由己，一样被命运碾碎童年。
可人性从来不是非黑即白。
他们理智上体谅，情感上却迈不过那道坎。我是无辜的。
可我，
偏偏是那段黑暗岁月最直观的证据。
1
我们花了一整天的时间，抵达陌生的城市。
车子停在一栋干净规整的居民楼下，楼下种着常青灌木，空气里没有山里腐烂的牛粪味，没有潮湿的霉味，干净得让我无所适从。
外公、外婆、舅舅、舅妈，一大家人都站在楼下等着。
我远远看着他们，衣着整洁，眉眼端正，是体面的城里人。
他们的目光第一时间全部落在我妈妈身上，心疼、酸涩、悲痛，几乎要溢出来。
等到视线落在我身上时，情绪变得复杂晦涩。
没有纯粹恶毒的厌恶，只有一种压抑的、矛盾的滞涩——同情，又抗拒，明知我无辜，却无法坦然接纳。
我下意识往后躲，把自己藏在**阴影里，卑微得像一株见不得光的野草。
外婆红着眼眶冲上来，一把抱住我妈妈，压抑的哭声断断续续响起。妈妈靠在外婆怀里，身体剧烈颤抖，却掉不出一滴眼泪。
她的眼泪，好像早就死在了那座闭塞荒凉的大山里。
短暂的相拥过后，所有人的目光再度落在我身上。
舅舅皱紧眉头，语气生硬又沉重，压低声音问**，声音里带着挣扎。
“这个孩子……能不能不要？我知道她没错，可阿晚看见她，这辈子都走不出来。”
**面露难色，语气无奈：“孩子是无辜的，没有监护人，没办法遗弃，生母是唯一合法监护人。”
“我知道她无辜！”
舅妈声音发紧，克制着拔高的音量，眼底带着烦躁与不忍。
“可我看见她，就忍不住想起阿晚在山里受的罪。我明白不是她的错，可我做不到坦然对着她笑。”
阿晚，是我妈**名字，苏晚。
很好听的名字，温柔又干净，本该拥有顺遂明媚的人生，却被深山困住八年，被罪恶碾碎所有光亮。
我低着头，脚尖**粗糙的鞋底，指甲深深掐进掌心。我听得懂他们话里的挣扎，他们没有恶毒地憎恨我，只是没办法原谅那段过往，而我刚好是