第7章

水声，冰箱门开合的声音，然后是菜刀落在砧板上的笃笃声。这些声音他每天都会听到，但今天听起来好像不太一样。
他说不清哪里不一样。
就像那个三明治里的味醂，多了一点多余的东西，又说不上来到底多了什么。
季沉出了门，坐进车里，却没有马上发动。他靠在驾驶座上，点了一根烟，透过前挡风玻璃看着自家那扇紧闭的窗户。窗帘后面隐约有人影晃动，是温晴在厨房里忙碌。
他想起一件事。
温晴嫁给他之后，从来没进过他的书房。有一次他加班到很晚，回到家发现书房门口放着一杯蜂蜜水，用保温杯装着，旁边贴了一张便利贴：“别喝凉的，对胃不好。”便利贴的右下角画了一个小小的笑脸，歪歪扭扭的，一看就是不太会画画的人硬画出来的。
他当时把那杯蜂蜜水喝完了，把便利贴随手扔进了抽屉里。
抽屉里现在应该已经攒了厚厚一沓了。
季沉把烟掐灭，发动了车。引擎轰鸣的那一刻，他忽然想，如果温晴有一天不给他写便利贴了，他会不会不习惯？
这个问题他没有答案。
或者说，他不愿意去找答案。
车驶出小区大门的时候，季沉从后视镜里看了一眼自己家的窗户。窗帘拉上了，什么也看不到。
他收回目光，踩下油门。
车子汇入主干道的车流，两旁的梧桐树飞速后退，阳光穿过枝叶的缝隙在车窗上投下斑驳的光影。季沉握着方向盘，脑子里乱糟糟的，全是今天下午温晴蜷在沙发上睡着的样子、她锁骨上那道红痕、她说“整理柜子”时躲闪的眼神、还有那个垃圾桶里的味醂瓶子。
这些碎片拼在一起，拼出一个他不想承认的事实。
温晴在变。
变得不再那么小心翼翼了，变得敢在他的早餐里“做手脚”了，敢直视他的眼睛了。这些变化很小，小到如果不是他这种对细节偏执到病态的人，根本不会注意到。
这个认知让季沉握着方向盘的手猛地收紧。
他一直在看她？从什么时候开始的？是从她每天早上准时出现在办公室门口开始的？是从她深夜缩在沙发上等他回家开始的？还是更早，早到那场慈善晚宴上，她在人群里端着一杯凉咖啡，笑得比哭还难看的时候？
季沉不知道。
他只知道一件事。
那个在他生活里存在了整整一年的、像**音乐一样永远在响着的声音，好像不知什么时候起，变成了他每天竖起耳朵去听的东西。
而今天，那个声音第一次出现了一点杂音。
季沉把车停在公司楼下，没有立刻下车。他拿出手机，打开微信，点进温晴的头像，把最近几天的消息又看了一遍。
周一：早餐做好啦，记得吃[太阳]
周二：今天降温了，多穿件衣服哦[围巾]
周三：早餐做好啦，记得吃[星星]
周四：早餐做好啦，记得吃[爱心]
周五：早餐做好啦，记得吃
少了表情。
周五的消息，没有表情。
季沉盯着那条消息看了很久，久到手机屏幕自动暗下去，又被他一指头点亮。
他关了微信，把手机扔在副驾驶上，推门下车。关车门的时候力气用大了，“砰”的一声巨响在停车场里回荡，惊得旁边的保安大叔都探出头来看了一眼。
季沉没理会，大步走进电梯，按下顶楼的按钮。
电梯缓缓上升，数字一格一格跳动。季沉看着镜面门上映出的自己，西装笔挺，面无表情，眼底却有一层他自己都没察觉到的阴翳。
他想起陆辞说的那句话。
“林晚说她好久没见你了，还挺想的。”
季沉的嘴角动了动，说不上来是什么表情。
他想林晚吗？
十年前会想，五年前也会想。但现在，他想起那个趴在桌上睡觉的女孩，脑子里浮现出的第一反应，竟然是温晴蜷在沙发上睡着的模样。
阳光一样的角度，落在不同的人身上。
季沉闭上眼，把脑子里那些乱七八糟的念头全部按下去。电梯门打开的那一刻，他已经恢复了平时那副冷峻疏离的样子，步履沉稳地走向办公室，像什么事都没发生过一样。
但他知道，有什么事不一样了。
就像那个被扔进垃圾桶的味醂瓶子，有些东西一旦加了进去，就再也