第4章

用新证物袋重新封装，新标签上她只加了一行字：“物主已认领。”然后她把自己工作笔记本扉页那张“通感不是证据，是方向”的原版便签揭下来，贴在证物盒内盖上。便签下方补了一行新的铅笔字：“方向是家。所有物证都已送达。”
结案报告末尾附了四页通感比对表，她只给他看过。他在最后一页背面用铅笔写了一个字：“通。”他说你之前写错了一个字——通感不是通，是痛。但你从来不写痛，你只在结案时把每一件物证还原成死者最后想要握住的东西。她把他写的那个“通”字用铅笔圈起来，在旁边画了一个极小极细的圆——是他名字的第一笔。
凶手被带走的第二周，凶手的父亲来刑侦队领遗物。老人只看那撮头发，看了很久，然后问了一个和儿子一模一样的问题：“她走的时候疼不疼。”
沈眠把一盘老磁带放进录音机里。磁带里是一个七岁女孩的声音，用口琴吹**妈最爱的那首粤语老歌。吹得很难听，中间断了两次，但每一次断掉之后她都自己接上了。最后一个音吹完之后她对着录音机说：“妈妈，我把你教我的歌学会了。我现在可以吹给你听了。”
老人把那枚纽扣翻过来给沈眠看背面——缝线还在，密得布面起了极细的褶子。她说他不是在杀她们。他是在用你妻子教他的缝法，把她们每一个人缝回那件外套上。
老人把纽扣收进掌心。他说那颗扣子是他老婆嫁给他那天缝在他外套上的第一颗纽扣。他儿子出生那天，他把这颗纽扣剪下来，缝在儿子的襁褓布角。他从来不知道儿子把它拆了又缝、缝了又拆。缝过的不是外套——是这件襁褓。
春天来了。沈眠在档案室北窗外新栽了一棵樟树苗。树干有点歪，朝南偏了半寸，但根团很壮。她用手背贴了一下树干——不是通感，只是贴。树皮是凉的，但形成层正在往上输水。她说你慢慢长，不用急。
陈屿白提着一桶水过来帮她浇定根水。她蹲在旁边看他压土，他拇指上的咬痕在湿泥的映衬下比平时颜色深了一点。她伸手用指腹抹掉他咬痕上沾的一小粒红壤土粒。
“今天种树。”
“嗯。”
“以后每年种一棵。