第5章

”
“嗯。”
“种到档案室窗外全是樟树。”
“那到时候我看不到窗了。”
“你可以在树上开个洞。”
他笑了。
口琴被吹响是在结案后第二年的秋天。
沈眠把它从证物袋里取出来，放在嘴唇上。她不会吹，只是轻轻吹了一口气。不是旋律，只是一个音。一个极轻极薄的长音，从琴孔里穿过，吹动了窗台上薄荷叶子上的一小粒水珠。
陈屿白在走廊另一头听到了那个音。他推开档案室的门。她把口琴从嘴唇上拿下来。
“你吹了。”
“不会吹。只是试一下。”
他把口琴从她手里接过去，也吹了一口气。同一个音。两个人的气息穿过同一个琴孔。薄荷叶子动了。她把口琴放在窗台上，让风吹过音孔。樟树叶子沙沙的声音穿过音孔时，被金属内壁的螺旋纹轻轻拧了一下，变成了一个几乎听不到的颤音。她把窗台上一片刚落下来的樟叶放在他手心里。
沈眠收到了一条短信：“苏小眠的遗物里有一盘磁带。磁带盒内侧贴着一张便签，上面写着你的名字。”
磁带放在城南老居民区一间出租屋的床头柜抽屉里，已经在那放了六年。盒子上贴着一张发黄的标签——“给沈姐姐。”背面还有一行更小的字：“我妈妈说她认识你。”
她把磁带放进录音机里。是一个小女孩的声音，约莫七八岁。她先吹了一段口琴，然后说：“沈姐姐，我叫苏小眠。我有一件东西想请你摸一下——是我爸爸的打火机。他走的时候忘了带。你帮我摸一下——他是不是忘了。”
沈眠把录音暂停，闭眼。金属落在木桌上的那声脆响给了她全部信息：内胆里的棉芯有偏燃痕，在不同时间吸饱了两种截然不同的恐惧。她对着录音机轻声说了一句：“他不是忘了。**爸在加油站用这支打火机给凶手点过一根烟——两个人曾是朋友。”
苏小眠的母亲当天下午来取打火机。她把打火机握在手心里，没有哭。“老苏在互助小组里替一个刚失去妻子的年轻人挡了一拳。那个人后来成了凶手。他把老苏带到加油站让他点烟，抽完那根烟之后把打火机拿走了。”
沈眠在她走后把证物袋标签翻过来，在背面注了一行字：“