第1章

第一章 暗夜降临
凌晨一点四十七分，最后一个客人离开了“夜语”酒吧。
林微把酒杯放进洗碗机，擦了擦吧台，然后坐在高脚椅上，揉了揉酸痛的肩膀。酒吧的灯光调到了最低档，橘**的光晕笼罩着空荡荡的大厅，像一个安静的茧。
她今年二十四岁，在这个城市独自生活了三年。白天在一家出版社做校对，晚上在这家酒吧兼职调酒。两份工作让她勉强能付得起房租和母亲的医药费。
母亲住在市郊的疗养院，因为一场车祸已经昏迷了两年。
医生说醒来的概率很低。
林微每个月十五号准时去交费，然后在病床前坐一个小时，说一些她听不到的话。她不知道母亲还能不能听到，但她必须说。不说的话，就真的只剩她一个人了。
手机震了一下。
是疗养院发来的短信：“林女士，本月费用已逾期三天，请尽快补缴，否则将影响床位保留。”
她看了一下余额——还差八千。
深呼吸，把手机扣在吧台上。
“一杯血腥玛丽。”
声音从吧台的另一端传来。低沉，带着一种丝绸般光滑的质感，像大提琴的尾音。
林微抬起头。
一个人坐在角落的暗影里。她竟然没有注意到他是什么时候进来的。整个晚上她都在吧台后面，并没有听到门响。
他穿着一件黑色的长款风衣，领子竖起来，半张脸藏在阴影中。但即使只有下半张脸，也能看出轮廓极好——下颌线锋利，嘴唇薄而**，肤色苍白得近乎透明。
白得不像一个正常人类。
“先生，我们打烊了。”林微说。
“我不会耽误你太久。”他从阴影中微微侧头，露出一双眼睛。
灰蓝色的。
像冬天的湖面结了薄冰，下面有暗流涌动。
林微怔了一下。不是因为恐惧，而是因为那双眼睛里有一种说不清的东西——疲惫、孤独，以及一种被压抑了很久的、几乎是灼热的渴望。
她见过很多客人，各种眼神都有。但从来没有一个人用这种眼神看她。
“一杯血腥玛丽。”他又说了一遍，声音更低了，“不要伏特加，用你的血。”
林微以为自己听错了。
“什么？”
“开玩笑的。”他微微勾起嘴角，笑容很短，一闪而逝，“伏特