第2章

所有按钮都在发光。一楼的按钮狂闪，三楼的按钮亮着不灭，其他楼层全部熄灭。电梯顿了一下，开始往上升。

往上升。

三楼。门开了。

走廊尽头是一盏应急灯，惨白的光照在灰色的地毯上，每隔三米就有个消防栓的红色反光。尽头站着一个穿白裙子的女人，长发遮住脸，正在朝我招手——动作很慢，像是在水里挥手。

手腕更烫了。我低头，看见了。

七根红色的细线，从皮肤底下浮出来，像某种透明管子里流动的血丝。每根线都缠绕在我的左手腕上，从掌心穿到手臂深处。其中一根正以肉眼可见的速度变淡，从鲜红变成粉色，再从粉色变成透明。

是**根。我看着它一点一点消散，就像看着自己的血管在干涸。那根线消失的瞬间，我脑子里闪过一个画面。

三年前。白晓晓坐在副驾驶上，靠窗抽烟，把烟灰弹到窗外。她转过脸对我说：“如果我哪天突然不见了，可能不是死了，是去排另一条队了。”

当时我以为她在说段子。她总说这种莫名其妙的话，我习惯了。我只记得那天阳光很好，她穿了一件白色碎花裙，她的脚腕上系着一个小银铃，一走路就叮叮当当响。

电梯门开始缓缓关上，走廊尽头的白裙女人不见了。

我猛按关门键，电梯终于开始往下走。我靠在电梯壁上，手心全是汗。刚才那个画面太真实了，连白晓晓用的那款廉价香水的味道我都回忆起来了——她死了三年了，我几乎忘了她长什么样，现在却记得她那天耳垂上戴的是芒果形状的耳钉。

一楼。电梯门开。我冲出去，在大厅里撞上一个人。

“操，沈辞***——”贾铭捂着胸口骂了一句，然后看到我的脸，安静了。

“你知道了？”他问。

“知道什么？”

贾铭从上衣内袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给我。那张纸的质地和打印机里吐出来的一模一样，泛黄，卷边，霉味。

我展开。贾铭的照片。姓名：贾铭。死因：第八次时空跳跃失败。死亡日期：三年前。

“这**是什么？”我的声音在抖。

贾铭没回答，带我去了他家。他住在一栋老小区的顶楼