第3章

钥匙，扔进了火里。
电梯门缓缓合上。
他没动。
身后，护士站传来一声轻响。
“林医生，新来的患者，需要你评估一下。”
“好。”她答。
脚步声远了。
沈灼终于动了。
他把照片，塞进了大衣内袋。
贴着心脏的位置。
他走进电梯。
门关上。
灯光暗了。
电梯里，只剩他一个人。
他抬头，盯着数字跳动。
13楼。
疗养中心，最顶层。
他记得，那间房，以前是林砚的办公室。
她总在窗边放一盆绿萝。
现在，窗台空了。
他闭上眼。
耳边，忽然响起一段旋律。
很轻。
很熟。
像从很远的地方飘来的。
他睁开眼。
电梯镜面里，映出他的脸。
憔悴，灰败，眼窝深陷。
可他嘴角，竟微微，往上提了一下。
像在笑。
又像在哭。
电梯停了。
门开。
他走出去。
走廊尽头，那扇门，锁着。
门牌上写着：
心理创伤康复室 · 林砚
他站在门前。
没敲。
没动。
身后，谢临川的手机，响了。
他没接。
铃声停了。
三秒后，又响。
他低头，屏幕亮着。
一条短信：
你当年没烧掉的，不是录音。是她。
谢临川盯着那行字，看了很久。
然后，他点开相册。
翻到最底。
一张照片。
林砚在医院病床上，手里攥着一张纸条。
纸条上，写着：
“他若烧了房子，就让他烧。但别让他，以为我死了。”
日期：2021.03.16，凌晨2:17。
谢临川把手机，摁进了口袋。
他转身，走向楼梯。
脚步很重。
像踩在旧地板上，每一步，都发出吱呀声。
走廊尽头，那扇门，依然锁着。
风，又吹了进来。
吹得门缝下，一张纸，轻轻翻了个面。
上面，是铅笔写的字：
“你答应过不碰我录音。”
——不是照片背面。
是那张纸。
被风吹出来的。
是林砚，刚才从门缝里塞进来的。
她没走。
她等他。
等他，亲手打开那扇门。
而那扇门后。
有他没烧完的录音。
有她没死的真相。
还有——
她等了三年，只为亲手还给他的，一句话。
沈灼站在门前。
手指，搭上了门把。
冰凉。
他没拧