第5章

给任何**过。”
林砚没停。她指尖又按下去，补了半音。
琴键发出一声轻响——不是音，是裂开的木头在**。
陈芮后退半步，手扶住琴盖，指节发白。
“你不可能知道。”她说，“他连我都不让碰这琴。”
林砚终于抬眼。
“他每天夜里都坐这儿。”她说，“喝醉了，就对着空椅子说话。”
陈芮的嘴唇动了动，没出声。
林砚继续：“他说‘你要是能听见，就弹一句’。”
她顿了顿。
“你弹了。”
“他没弹。”陈芮咬牙，“他只是——”
“他录了。”林砚说，“在琴键下面。”
陈芮的脸，白得像纸。
她猛地掀开琴盖。
内侧，一行刻字。
字迹深，歪斜，像用刀子硬生生划进去的：
“砚，对不起，我信了他们。”
陈芮的呼吸停了。
她后退，撞上身后的茶几。一杯水翻了，水痕蔓延，浸湿了地毯一角，洇出一片深灰。
林砚站起身，没看她。
她把那杯茶，轻轻放在琴盖上。
茶水晃了晃，没洒。
江昭站在门口，没动。他袖口沾着一点灰，像刚从旧柜子里翻了东西出来。
陈芮突然笑了一声。
“你装什么无辜？”她盯着林砚，“你以为你回来，他就能回头？他烧了房子，烧了你的一切，你凭什么以为——”
“我没要他回头。”林砚打断她，声音很轻，“我只是来拿回我的东西。”
她转身，走向门口。
陈芮追了两步：“你到底知道多少？！”
林砚停住。
没回头。
“你知道他为什么烧房子吗？”她问。
陈芮张嘴，没答。
“因为他以为，烧了房子，你就死了。”林砚说，“他不敢面对，你活着，他却信了别人的话。”
陈芮的指甲抠进掌心。
“你胡说！他信的是证据！是你——是你**，是你自己——”
“那封遗书，是他写的。”林砚说。
陈芮的嘴唇抖了。
“你——你不可能知道！”
林砚没再说话。
她推开门。
走廊尽头，阳光正好。照在地板上，有一道细细的裂痕，从墙角一直延伸到门边。
像谁，曾经在这里，跪着爬过。
陈芮瘫坐在钢琴前，手还搭在琴键上。
她低头，看见自己指尖，沾了一点黑灰。
是琴键上