第1章

"她那手指需要什么血包！"赵莹嘶吼了三遍，妇产科主任宋祁头也不抬。
他在处置室里，给初恋食指上一道创可贴都嫌多的划伤缠纱布。
一号手术室里，他怀孕九个月的妻子正在大出血，全血库最后一袋熊猫血被他亲笔签字调走了。
赵莹哭着拽他白大褂，他甩开手，说她又在一哭二闹三上吊。
我飘在无影灯上方，看着监护仪的线拉成一条直线。
那一刻我才明白，这段婚姻里，从来只有我一个人的心在跳。
第一章
我死在了手术台上。
心电监护仪拉出一声长音，整层走廊都听得见。
宋祁听不见。
他在隔壁处置室里，门关着。
赵莹是第一个跑出手术室的人。
鞋底全是血，瓷砖地面上拖出一条红印。
她敲处置室的门，三下。
没人应。
她推开门。
江薇坐在处置台边上，左手伸给宋祁看，食指上已经缠了三圈纱布。
宋祁正在剪胶带。
"宋主任。"赵莹的声音在抖。
他没抬头。
"一号手术室，嫂子她，大出血……"
"血库不是还有一袋熊猫血吗？"他撕下一截胶带，贴得仔仔细细。
"那袋血……被调走了。"
"对，我签的字。江医生的手受了伤，处理外伤需要备血，有什么问题？"
赵莹的眼泪直接砸到地上。
"宋主任，就一个划伤，根本不需要备血！嫂子那边已经——"
江薇轻轻拽了一下宋祁的袖子。
"祁哥，她好像很急，你先过去看看？"
声音又轻又软，带着一点哭腔。
宋祁看了她一眼，又转过来。
"我了解沈若晚。上次产检说肚子疼，到了医院检查一圈什么事没有。她就爱小题大做，你别被吓着。"
"这次不一样！"赵莹几乎在喊。"刘医生让您现在就过去！"
"等我这边处理完。"他把胶带末端按平，端详了一下，又扯下来重贴。"伤口不消毒好容易发炎。"
赵莹站在门口，嘴唇哆嗦了很久。
忽然不抖了。
"宋主任。"
声音很轻。
"嫂子的心跳，已经没有了。"
宋祁的手停了。
胶带悬在江薇指尖上方，一头翘起来，在灯光下微微晃。
他慢慢转过头。
"你说什么？"
赵莹没有重复。
她转身就跑。