第1章

：两千一百四十三张误删的照片
我误**两千一百四十三张她的照片。
删得干干净净，一张不剩。
我以为这样就能忘了她。直到三年后，我在旧手机备忘录里，发现了她提前一年藏好的一段视频。
那天是分手后的第三天。前两天没删，不是因为舍不得——我是没空。分手那天加班到凌晨，第二天睡了整整十二个小时，第三天醒来，手机相册推了一条“三年前的今天”。封面上是姜芷蹲在阳台上浇薄荷，穿着我那件洗变形的系服，水管对着镜头滋水。
我点进去。三年前的今天，拍了七张。第一张她还在认真浇花。第二张她发现我在拍，开始偏头。第三张她滋水。**张水滋到镜头上，画面模糊。后面三张是黑的——我把手机往兜里塞，误触了连拍。
我看了很久。然后点右上角，全选，删除。系统弹出确认框：删除七张照片？我点了确定。
我顺着这个惯性往下滑。三年前的昨天，五张，删。三年前的明天，三张，删。那个下午我坐了将近三个小时，从最近删除到最早的相册——她大二在工作室睡着了手里还攥着针管笔、她第一次戴隐形眼镜对着镜子翻白眼、她毕业典礼把学士帽抛飞结果砸到自己头的视频、她在超市拿起一颗柚子对着光看皮厚**的侧脸。
两千一百四十三张。每一张她都在笑。不是那种看镜头的笑——是笑了一半、正在收回去、嘴角弧度还没降下来、眼神还亮着的那种。她很少有拍得完美的照片，她总是在动。我的相册里存了她三年多全部的动作残影。
删到最后一张，手指停了。她睡着了。头发糊了半张脸，嘴角有一点口水印。那个口水印我以前笑了她一个早上。她说再笑我就把你头发剃了。她说算了留你一条狗命。
我点了删除。两千一百四十三张变成零张。
把手机放下。躺下。起来。去厨房烧水。水开了，关了火。我忽然想到一个比喻——删照片的感觉，像在销毁证据。不是犯罪的证据。是那三年真的存在过的证据。
那天晚上我睡得很早。第二天醒来，习惯性地点开相册想找一张照片发朋友圈，点开之后愣了一下——相册是空的。没有她