他在我隔壁房间住了三年，我没见过他的脸

是在纸条上写：“花盆底下有钥匙。”或者“蛋黄挑出来了，放心吃。”

五年的纸条，堆满了一个抽屉。我按照日期排好，用橡皮筋扎起来。有时候我会拿出来翻一翻，看那些歪歪扭扭的字迹，看那些没有主语、没有标点、简单到近乎冷漠的句子。“下雨带伞。酸奶过期了，别喝。你今天脸色不好，多睡会。包子馅是白菜的，你不喜欢吃韭菜，我记得。”

最后五个字——“你不喜欢吃韭菜，我记得”——像一根**进我的眼睛里，让我的眼眶发酸。他记得。五年了，他记得我说的每一句话。而我连他的脸都没见过。

（七）

第六年的春天，我决定离开这座城市。

工作调动，要去外地。我把这个消息写在纸条上，塞进了保温袋里。第二天，保温袋里没有早餐，只有一张纸条。上面写着：“什么时候走？”

“下个月。”

“好。”

就两个字。没有挽留，没有解释，没有任何多余的东西。和五年来所有的纸条一样。但那天晚上，我听到隔壁的灯亮了。不是走廊的灯，是他房间里的灯。五年来，我第一次看到从他门缝里透出来的光。很微弱，但确实存在。亮了一整夜。

接下来的一整个月，他每天还是准时把早餐放在我门口。但纸条上的字越来越长了。“今天风大，关窗。行李别带太多，那边什么都能买到。新城市的天气我看过了，比这里冷，多带厚衣服。”最后一天的纸条，写着：“你走了以后，我也搬了。谢谢你吃了六年的早餐。”

我拿着那张纸条，在门口站了很久。然后我做了一个决定。我不知道这个决定对不对。但我不能再在黑暗中站着了。

（八）

我敲了他的门。

六年来，我第一次敲那扇门。敲了三下，没有回应。又敲了三下。门开了一条缝。不是他开的。是用什么东西顶开的——是一根拐杖，金属的，磨得发亮。房间里面很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来的光。但就这一点光，足够我看清楚。

他坐在轮椅上。不是腿有伤、走路不方便的那种，是没有双腿。从大腿以下，空荡荡的，裤管挽起来，