我的哑巴爸爸，会说话

文件夹里抽出一张报告递给我。

“这是他的喉部影像学检查结果。”

我看不懂那些复杂的图像和术语。

医生看我不明白，直接说：“你父亲的声带结构是完全正常的，没有任何器质性损伤。”

“什么意思？”

“意思就是——他在生理上不是哑巴。他的声带、喉部肌肉、神经传导，全部都是正常的。他完全可以说话。”

我的脑子嗡了一声。

“不可能。”

“是真的。这种情况我们在临床上见过。有些人因为心理创伤或者精神因素，会出现选择性缄默症。他们在某些情境下完全无法说话，但发音器官是好的。”

医生顿了顿，“你可以问问家里的长辈，他以前是不是经历过什么大的心理创伤。”

我站在走廊里，看着那张报告单，感觉整个世界都在旋转。

他不是哑巴。

他从来没有哑过。

那为什么？为什么二十年来他一个字都不说？为什么要装成一个哑巴？为什么要让我在学校里被人笑话？为什么要让妈妈离开？

我走进病房的时候，他还没醒。

病床上的他看起来很小。

我以前没发现，他其实很瘦。棉袄脱掉之后，病号服空荡荡地挂在身上，锁骨凸出来，手腕细得像一截枯枝。

他的头发花白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

我坐在床边，第一次认认真真地看他。

我拼命地回忆，想从记忆里找到一个画面——他开口说话的样子。可是我找不到。他从我出生起就没说过话。

不对。

不是从出生起。

是他选择了不说话。

为什么？

我把脸埋在手掌里，眼泪从指缝间漏出来。

对不起

他昏迷了十几个小时。

第二天傍晚，他终于醒了。

我正在窗边发呆，听到身后有动静，转过身，看到他正微微睁着眼睛看着我。

那双浑浊的眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种我说不清道不明的东西。

像是恐惧，又像是愧疚。

他看到我在哭，嘴唇开始抖。

他缓缓抬起右手，**我的头。手举到一半，又停住了，好像觉得不妥，想收回去。

我一把抓住他的手，按在自己头上。

“爸。