第3章

上窗。
转身，走向门。
手，搭在门把上。
没开。
只是，停了。
门外，有脚步声。
很轻。
停在他门口。
三秒。
然后，走了。
他没动。
门缝底下，塞进一张纸。
没贴邮票。
没写名字。
只有一行字：
“她死前，说你配得上她。”
他盯着那行字。
看了很久。
然后，他把纸，折了。
塞进袖口。
和遗嘱，叠在一起。
他坐回床边。
灯，没开。
月光，又移了一寸。
照在床头柜上。
空花瓶，静静立着。
像等谁，再来插一枝花。
他闭上眼。
袖口，那滴血，贴着皮肤。
温的。
像还没凉透。
2 玫瑰凋零时
停尸房的门没关严。
风从门缝钻出来，带着消毒水和冷铁的味道。沈砚舟站在阴影里，手里捏着一枝白玫瑰。花瓣还带着露水，是他从灵堂花圈里摘的——姜晚棠最爱的花，每年生日，她都要在床头放一束。
他用花瓣，擦遗嘱上那点干透的血。
血迹在纸页上晕开，像一朵枯掉的梅花。他擦得很慢，指腹蹭过纸面，像在擦一张旧照片。
门吱呀一声，被推开。
江沉雪站在门口，穿一身黑裙，头发梳得一丝不乱。她手里捧着一束白菊，眼睛红着，却没哭。
“**……”她声音轻，像怕惊了什么，“你在这儿……”
沈砚舟没抬头。
“她死前，”他开口，声音低得像从地底冒出来，“最后一句，是‘别让雪沾了灰’。”
江沉雪的脚步，顿住了。
她手里的菊花，微微晃了一下。
沈砚舟终于抬眼。
他把那枝玫瑰，递过去。
“她记得。”他说。
江沉雪没接。她盯着那朵花，嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。她喉结滚动了一下，眼底的红，忽然从泪意，变成了别的东西。
——是怕。
她后退半步，裙摆扫过门槛，带起一缕灰。
“**……你别这样。”她声音发紧，“姐姐走了，你别……别把自己逼疯。”
沈砚舟没答。
他收回手，把玫瑰别在自己西装内袋。布料吸了点露水，洇出一小片深色。
江沉雪转身要走。
脚下一滑。
她踉跄了一下，手里的花掉在地上。她没捡，只低头看了一眼——鞋尖沾了点泥，是刚才