第4章

的那段**路。
大白天的，什么都没有。
就是一条普通的公路，两边是**滩，偶尔能看见几只骆驼。
我特意留意了一下路边，想找到那天晚上看见的那个"加油站"。
没有。
那段路我来回开了两遍，路边什么都没有。没有加油站，没有平房，没有灯泡，什么都没有。
就是空的。
我后背又开始发凉。
回到兰州已经是第五天了。
我把车开回刘叔家，刘叔的媳妇已经出院了，在家里养着。
刘叔看见我，先是上下打量了一番，然后问："路上出事了？"
我没瞒他，把那天晚上的事一五一十地说了。
刘叔听完，沉默了很久。
然后他说："玉还在吗？"
我从口袋里掏出来，递给他。
刘叔接过去看了一眼，脸色变了。
"怎么了？"
"你看。"
他把玉翻过来给我看。
玉的背面，原来是光滑的，什么都没有。
但现在，上面多了一道痕迹。
像是被什么东西的指甲划过，留下一道深深的沟。
刘叔把玉攥在手里，说："这东西帮你挡了一次。"
"挡了什么？"
"你不需要知道。"刘叔把玉重新递给我，"收好，以后跑长途，不要离身。"
我接过玉，犹豫了一下，问："刘叔，那个加油站到底是什么？"
刘叔点了根烟，吸了一口，说："八七年，那段路上出过一起事故。一辆油罐车翻了，烧了一夜。车上两个人，一个司机，一个跟车的，都没出来。"
"后来呢？"
"后来那个地方就不干净了。"刘叔弹了弹烟灰，"过路的司机，好几个都说夜里看见那儿有个加油站。停下来加油的，第二天人就在路边的沟里找到了。车子熄了火，油箱是空的，人坐在驾驶座上，眼睛睁着，但已经没气了。"
我后背的汗一下子就下来了。
"那我……"
"你没听。"刘叔看着我，"所以你还坐在这儿。"
我张了张嘴，想说什么，又说不出来。
刘叔又说："但你看见了，就说明它盯**了。以后再走那段路，白天走，听见了没有？"
"听见了。"
"还有。"刘叔掐灭烟头，"你那天晚上，是不是看后视镜了？"
我愣了一下。
我想起来了。
冲过那个加油站之后，我下意识地想从后视镜里看一眼。
我确实看了。
就那么一眼。
然后我才想起规矩，把后视镜掰上去的。
"看了。"我老实说。
刘叔的脸色更难看了。
"你看见什么了？"
我回忆了一下那个瞬间。后视镜里，黑漆漆的公路在车后延伸，什么都没——
不对。
我想起来了。
后视镜里，那个加油站的位置，站着一个人。
很远，很小，但确实是一个人形。
站在路中间。
冲着我这个方向。
"一个人。"我说，"站在路中间。"
刘叔沉默了很久。
"那不是人。"
10
刘叔那天跟我说了很多。
他说河西走廊那条路，从古时候就不太平。丝绸之路上死过太多人了，商队、士兵、流民，尸骨都埋在**底下。
他说那块玉是他年轻时候跑车，在青海一个老**那里求来的。老**说这玉能挡三次，挡完三次，玉就碎了。
"现在用了一次。"刘叔说，"还剩两次。你省着点用。"
我问他："你跑了这么多年车，遇见过几次？"
刘叔没正面回答，只说："我能活到现在，就是因为守规矩。"
那天从刘叔家出来，天已经黑了。
我走在回家的路上，路过一个十字路口，路灯坏了一盏，忽明忽暗地闪。
我加快了脚步。
到家后，我媳妇已经做好了饭，看见我回来，高兴得不行。
"五千块呢！"她把钱数了三遍，"够咱们盖三间新房了。"
我看着她笑，没把路上的事告诉她。
说了她也不信，信了她也只会害怕。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
一闭眼就是那段漆黑的公路，那个不存在的加油站，还有后视镜里那个站在路中间的人影。
我把玉从枕头底下摸出来，攥在手里。
玉是温的。
我这才慢慢睡着了。
后来的几个月，我没再跑长途。就在兰州周边跑跑短途，挣得少，但踏实。
直到那年冬天。
腊月二十三