第4章

有一天晚上实在太困了，站在厨房洗碗的时候靠着操作台打了个盹。
醒来的时候水龙头还开着，碗还泡在池子里，客厅传来钱桂兰和方越看电视的声音。笑声是方越的。
我站在原地听了十几秒。
把碗洗完，台面擦干净，水池里的残渣清出去，关了灯。
出去说了声晚安，回房间躺下。
方越已经睡了。
我看着天花板想了很多。
想我怎么会走到这一步。
想我二十六岁嫁进来的时候，以为日子虽然清淡，但好歹安稳。
想我妈在电话那头嘱咐我"在人家家里要懂事"。
想我爸去世前说的最后一句话。
"晚晚，你不欠谁的。"
我爸走得早，肺病，我大三那年。
他走之前把一把钥匙给了我妈，让她收好，说是留给我的。
我妈后来也病过一场，那把钥匙的事我一直没顾上问。
想到这些的时候，眼眶酸了一下。
但没有掉眼泪。
我已经很久不会因为这些事情掉眼泪了。
翻个身，闭眼，第二天早上照常起来，煮粥，切菜，摆桌。
继续过。
06
钱桂兰在我们家住到第三个月的时候，发生了一件事。
她的一个老姐妹从外地来看她，两个人在客厅喝茶聊天。
我端了茶水进去，正要转身出来。
那个老姐妹问钱桂兰："你儿媳妇做什么的？"
"教书的，在中学里。"
"那也不错啊，老师挺稳定的。"
钱桂兰端着茶杯，不咸不淡地接了一句："稳定是稳定，就是挣不到什么钱。一个月到手那几千块，养自己都够呛。"
声音没刻意压低。
我在走廊里站了两秒，一字不差地听完了。
然后走进厨房，继续准备晚饭。
切菜的时候，又听见她们的对话。
老姐妹说："那你儿子也不心疼心疼？"
钱桂兰说："我们家渝子在外面跑项目，辛苦得很。她一个教书的，回来做做饭刷刷碗还不是应该的？"
我把刀搁下，洗了洗手。
晚饭的时候老姐妹看着满桌子的菜，对我笑了笑。
"你这儿媳妇手艺不错。"
钱桂兰夹着菜，没看我。
"还行。做饭还行，别的就差点意思了。"
别的。
这两个字什么都没说，把什么都说了。
那天晚上所有人都睡下之后，我打开手机。
邮箱里有一封新邮件。省教育研修中心发的，标题写着：第十八期学员选拔面试通知。
面试时间下个月十号，地点省城。
我看着这封邮件，手指在屏幕上停了很久。
然后退出邮箱，打开了另一个应用。
那是一个写作投稿平台，我注册了两年了，用的是本名。
没有人知道。
这两年里我在上面陆陆续续发了十几篇教学随笔和文学评论。其中有三篇被省级教育刊物转载，一篇被一本教学方**的合集收录。
半年前，有一个出版社的编辑通过平台向我约稿，说想聊一本书的事。
我回了邮件，说暂时不方便。
对方回了三个字："等您。"
我关掉应用，把手机扣在枕头底下。
方越在旁边翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。
我在黑暗里睁着眼，想了很久。
不是在想那本书。
是在想那把钥匙。
我爸留给我的那把钥匙，到底开的是哪扇门。
07
那年冬天特别冷。
钱桂兰终于走了，回老家之前把阳台上我最后一盆绿植也带走了，说要带回去养。
那是一盆我养了三年的吊兰。
我没有拦。
方越送**去了车站，回来进门的时候脸不太好看。
"我妈说你这几个月态度有点冷淡。"
我坐在沙发上批改卷子，头都没抬。
"我天天做饭洗碗拖地伺候她三个月，冷淡在哪儿了？"
方越坐下来。
"不是说你干活不行。她的意思是你不怎么主动跟她说话，感觉不够热情。"
我放下红笔，看了他一眼。
"方越，**在的时候，我每天六点起，十一点才能坐下来。你还要我这么热情？"
他沉默了几秒。
"就当哄老人嘛，嘴甜一点，大家都好过。"
我没有再接话。
是我不够嘴甜。
是这个结论。
那个周末我请了一天假，坐了两个小时动车去了省城。
面试在第二天上午。我提前一天到，先去看了看环境。
研修中心在一栋旧