第5章

写字楼的七楼，门口的铜牌锈得发绿，但字还认得清。
我站在门口看了一会儿。
回去的动车上，我掏出手机给出版社编辑回了消息。
"我想聊聊那本书。"
对方秒回："太好了，顾老师，方便的话随时视频。"
我发了个视频过去，对方说没问题。
放下手机，靠在座位上，窗外的风景在飞退。
第二天面试在一间三十来平的会议室里进行。
评审三个人，都是省里做教育研究的。
我讲了二十分钟，没带稿子，全是这几年在课堂上一点一点琢磨出来的东西。
讲完之后，中间那个评审看了我一眼。
"顾老师是吧，你之前在《教学与实践》上发的那篇文章我看过，写得很扎实。"
"谢谢。"
"你目前在哪所学校？"
"市十九中，初中部。"
他点了点头，在本子上记了几笔。
三天后，我收到了录取邮件。
一个字一个字看完，关上手机，走进教室，给学生讲了一节辛弃疾的词。
下课之后有个女生跑过来问我："顾老师，辛弃疾最后有没有等到被重用的那天？"
我说："没有。"
女生歪了歪头。"那他算不算白等了？"
我看着她。
"不算。等不等得到结果是一回事，准不准备是另一回事。"
08
钱桂兰在老家只待了两个月就又来了。
这回是因为跟隔壁邻居起了**，说住在那边窝火，让方越接她来散心。
方越二话没说就去了。
我下班到家的时候钱桂兰已经坐在客厅了。行李箱堵在走廊上，她的鞋占了鞋柜最顺手的那一格，我的棉拖鞋被挤到最角落。
"妈来了。"
钱桂兰嗯了一声，盯着电视没回头。
方越从厨房探出头，冲我使了个眼色：别招她。
我把书包放下，换了衣服，进厨房做饭。
那天做了五个菜，钱桂兰吃了三口，腰酸，说要回房间歇着。
收拾完碗筷，方越凑过来小声说："我妈最近心情不好，你多迁就一下。"
我说好。
第三天，我妈打来电话。
我在卧室接的，聊了二十分钟左右，主要是她说缝纫店生意清淡，问我要不要也给方越做一件棉袄。
挂了电话出来，钱桂兰坐在客厅里，电视音量很低。
她看了我一眼，转头对方越甩了一句。
"**又来电话了？"
又。
还是那个字。
方越端着杯子喝茶，没有任何反应。
我站在走廊口，把那个字咽下去了。
转身进了厨房倒了杯水，靠着操作台喝。
过了一会儿，钱桂兰的声音又传过来。
不高不低，是对着手机在跟老姐妹聊天。
"一个缝裤脚的，天天打电话，也不知道有多少话好讲。"
隔一堵墙，什么都听得见。
我把水杯放下。
那晚方越睡下之后，我走进书房，把门关上。
拉了一下窗帘。
打开柜子最下面一格，取出一个黑色的笔记本。
封面什么字都没有。
前面几页密密麻麻写满了东西。
有日期。有事件。有完整的对话记录。
不是日记。
更像是一份清单。
我翻到最后一页，在空白处写下了今天的日期。
然后一字一句，把钱桂兰今天说的那两句话记了上去。
合上，放回去，压上几本旧教材。
关灯。
站了五秒。
拉开门出去，洗漱，睡觉。
明天还要上课。
09
有一天方越提前下了班。
他带了一束花回来。
**的向日葵，裹在牛皮纸里，带着外面的凉意。
钱桂兰那天出去打牌了，家里只有我们两个人。
我在厨房切菜，听到门响回头看见他拿着花站在玄关。
"怎么想起来买这个了？"
方越把花放在餐桌上，搓了搓手。
"最近你太累了，我看得出来。"
我看着他，没说话。
"我妈嘴碎，但她不是故意针对你。我知道你受了不少委屈。"
他说这话的时候表情挺认真的。
认真到我差一点就信了。
"下次她再说什么过分的话，我替你挡。"
我擦了擦手。
"你真这么想？"
"真的。"
那天晚上，我把向日葵养在一个玻璃瓶里，搁在客厅桌上。花很亮，屋子里格外显眼。
第二天钱桂兰打完牌回来，进门就看见了。
"谁买的？"
方越说："我买给念晚的。"
钱