第2章

药。"
该吃下午的药了。三颗，一颗降压的，一颗护肝的，一颗钙片。每天下午两点半准时吃。
陈萍翻了个白眼，从柜子里拿出药盒，哗啦一下把三颗药倒在托盘里，往我面前一推。
"自己拿。"
我伸手去够。
七十二岁的手，皮肤干，关节僵。这两年骨质增生越来越严重，手指使不上劲。
我捏住了第一颗药。
第二颗滑了。
滚到了托盘边上，弹了一下，掉在了被子上。
第三颗也没捏住，直接滚到了地板上。
白色的药片在浅灰色的地砖上打了个转，滚到了陈萍的脚边。
她低头盯着那颗药。
再抬头盯着我。
"你故意的吧？"
我摇头。
"真不是。手没……"
"你个老东西就是故意的！"
她的声音突然拔高了一个调子，脸上那点装出来的客气被一把撕掉了。
"一天到晚不吃这个不喝那个，药也拿不稳，是不是觉得我欠你的？我伺候你多少天了？你当你住的是什么地方？当你自己是什么人？"
她每说一句，往前逼一步。
我往后靠了靠。后面是床头板，靠不了太多。
"陈萍，我真的不是故意……"
我的解释还没说完。
"啪。"
她抬手了。
一巴掌，结结实实扇在我左脸上。
整个人的脑袋被打偏了。
头"嗡"的一声，耳朵里灌进一阵尖锐的鸣叫。
然后是静。
很长一段静。
陈萍自己的喘气声粗得吓人。
我慢慢把头转回来。
脸上先是木的，麻的，过了三四秒才开始疼。**辣地疼，从颧骨一直蔓到耳根。
门口有人倒吸了一口凉气。
我偏头一看。小赵，实习护理员，十九岁的小姑娘，推着药品车停在半开的门口，脸白得跟纸一样。
她看见了。
陈萍也看见了她。
陈萍猛地转过去，狠狠瞪了小赵一眼。
那一眼的意思很清楚。
小赵腿一软，推着车几乎是跑着离开了。
门口又空了。
房间里只剩我们两个人。
陈萍的手还在发抖。是被自己吓的，也是气的。
她盯着我，像是想从我脸上找到一个借口。
我没有哭。
也没有喊。
我只是安安静静地看着她。
"打完了？"
我问。
嗓音比刚才更哑了一些，但很稳。
陈萍的喉结