第1章

"她那手指需要什么血包！"赵莹嘶吼了三遍，妇产科主任宋祁头也不抬。
他在处置室里，给初恋食指上一道创可贴都嫌多的划伤缠纱布。
一号手术室里，他怀孕九个月的妻子正在大出血，全血库最后一袋熊猫血被他亲笔签字调走了。
赵莹哭着拽他白大褂，他甩开手，说她又在一哭二闹三上吊。
我飘在无影灯上方，看着监护仪的线拉成一条直线。
那一刻我才明白，这段婚姻里，从来只有我一个人的心在跳。
第一章
我死在了手术台上。
心电监护仪拉出一声长音，整层走廊都听得见。
宋祁听不见。
他在隔壁处置室里，门关着。
赵莹是第一个跑出手术室的人。
鞋底全是血，瓷砖地面上拖出一条红印。
她敲处置室的门，三下。
没人应。
她推开门。
江薇坐在处置台边上，左手伸给宋祁看，食指上已经缠了三圈纱布。
宋祁正在剪胶带。
"宋主任。"赵莹的声音在抖。
他没抬头。
"一号手术室，嫂子她，大出血……"
"血库不是还有一袋熊猫血吗？"他撕下一截胶带，贴得仔仔细细。
"那袋血……被调走了。"
"对，我签的字。江医生的手受了伤，处理外伤需要备血，有什么问题？"
赵莹的眼泪直接砸到地上。
"宋主任，就一个划伤，根本不需要备血！嫂子那边已经——"
江薇轻轻拽了一下宋祁的袖子。
"祁哥，她好像很急，你先过去看看？"
声音又轻又软，带着一点哭腔。
宋祁看了她一眼，又转过来。
"我了解沈若晚。上次产检说肚子疼，到了医院检查一圈什么事没有。她就爱小题大做，你别被吓着。"
"这次不一样！"赵莹几乎在喊。"刘医生让您现在就过去！"
"等我这边处理完。"他把胶带末端按平，端详了一下，又扯下来重贴。"伤口不消毒好容易发炎。"
赵莹站在门口，嘴唇哆嗦了很久。
忽然不抖了。
"宋主任。"
声音很轻。
"嫂子的心跳，已经没有了。"
宋祁的手停了。
胶带悬在江薇指尖上方，一头翘起来，在灯光下微微晃。
他慢慢转过头。
"你说什么？"
赵莹没有重复。
她转身就跑。
宋祁丢下剪刀，冲了出去。
走廊上全是血脚印。
一号手术室的灯灭了。
刘医生站在门口，口罩拉到下巴，手术衣前面一**深红。
"祁哥……"
宋祁推开他。
手术台上的人盖了一块绿色布单。布单下面隆起的肚子，没有任何起伏。
他掀开布。
是我。
我飘在无影灯上方，低着头看他。
他的脸一瞬间没了血色。嘴唇动了几下，什么声音也没有。
他碰了一下我的脸。
凉的。
"若晚？"
没人回他。
"沈若晚！"
手术室里只有他自己的回声。
刘医生从后面拉他的胳膊。"祁哥，我尽力了。产后大出血，血库没有匹配的血浆，我们什么办法都想了……孩子也没保住……"
宋祁的腿一软。
整个人滑下去，跪在手术台旁边。
手抓着我的胳膊，指节攥到发白。
额头抵着我的手背。
有东西滴下来，滴在我冰凉的皮肤上。
不是血。
是他的眼泪。
赵莹蹲在门口，捂着嘴，肩膀一抽一抽。
江薇不知道什么时候走过来了，站在走廊拐角，左手食指上的纱布白得扎眼。
她没有进来。
就站在那里，看着宋祁伏在我身上哭。
然后她低头看了一眼自己手上的纱布。
用右手捏了捏。
转身走了。
没有人注意到她。
只有我，飘在天花板上，看得一清二楚。
赵莹站起来，用手背抹了一把脸。
她弯下腰，凑到宋祁旁边。
"宋主任。"
声音嘶哑。
"血库那袋血的调拨单，是您签的字。"
"全院最后一袋RH阴性A*型。"
"嫂子也是这个血型。"
"如果那袋血在，刘医生说……有可能救回来。"
手术室里安静得只剩呼吸机闲置的嗡嗡声。
宋祁慢慢松开抓着我胳膊的手。
五根手指一根一根张开。
他低头看着自己的手。
那双手，接生过上千个孩子。
可他自己的孩子和妻子，死在了他隔壁。
第二章
他们把我推出手