第1章

01

凌晨两点，我翻了个身，手碰到了一个东西。

硬的，凉的。枕头旁边，紧挨着我的头发。

我的手指摸到了刻纹，弧形的凹槽，一圈接一圈。

那个触感太熟了。

我一下子清醒过来，整个人钉在床上，连呼吸都停了半拍。

摸到床头灯开关，按下去。

暖黄的光铺开。

爷爷的骨灰盒，端端正正摆在我枕边。

角度齐整，像是被人刻意对好了位置。

"陈浩！"

我的声音比自己预想的要尖。

隔壁传来响动，几秒后卧室门被推开。陈浩站在门口，头发翘着，揉了揉眼。

"怎么了？"

"你过来看。"

他走到床边，低头扫了一眼，皱起眉。

"这怎么在这儿？"

"我也想问你。"

"你是不是梦游搬过来的？"

我盯着他。

"我没动过它。"

"这东西不会自己跑。"他打了个哈欠，"你最近压力大，睡不踏实，可能半梦半醒的时候搬过来的。"

"陈浩，爷爷的骨灰盒放在祠堂。祠堂的门，我睡前锁了。"

他停了一下。

不长，大概两秒。

然后看了我一眼，那种"我在想怎么安抚你"的表情。

"行，我帮你放回去。"

他伸手把骨灰盒端起来。

动作自然得不像话。没有犹豫，没有迟疑，甚至没有多看一眼，像在端一只普通的茶杯。

凌晨两点，被老婆叫起来，说亲人的骨灰盒出现在枕边。

正常人什么反应？

多少应该愣一下。

他一秒都没有。

"你锁好了没？"我在床上问。

走廊尽头传来他的声音："锁了，快睡吧。"

他回来的时候，顺手关了灯。黑暗重新盖下来。隔壁传来他钻进被子的声响，床架轻轻晃了一下。

很快，只剩安静。

那种安静让我浑身不舒服。

不是害怕。是一种说不上来的违和感，像拼图缺了一块，看着完整，总觉得不对。

我盯着天花板，翻来覆去，脑子里一直转着同一件事。

爷爷三个月前走的。

骨灰盒我亲手放进祠堂，锁好了门，钥匙挂在柜子里。

那扇门从来没出过问题。

那今晚，这个东西是怎么跑到我枕头旁边