第2章

的？

那天剩下的夜里，我没再合过眼。

第二天早上，陈浩比我先起来。

我听见厨房水龙头响了一阵，然后是碗碟碰撞的声音。等我从卧室出来，桌上已经摆好了早饭。

白粥，小菜，一杯温牛奶。

"多吃点。"陈浩说，语气温和得体贴。

我没应声，穿过客厅，径直走向走廊尽头的那间祠堂。

门关着。

我伸手试了试门把手。

锁着的。

钥匙还挂在柜子的挂钩上，位置没变。

我拿下钥匙，开了门。

祠堂不大，靠墙一张条案，上面摆着爷爷的遗像、供果和香炉。

骨灰盒在遗像正前方，稳稳当当，位置端正。

就好像它从来没被动过。

可昨天凌晨两点，我亲手摸到了它。

手指上那个弧形凹槽的触感还没散。

我关上祠堂的门，重新锁好。

站在走廊里，我看了一眼厨房方向。

陈浩正低头吃粥，没有抬头。

那一刻我忽然意识到一个很小的细节。

昨晚他帮我把骨灰盒放回去的时候，并没有问我要钥匙。

02

第二天夜里，我在床头放了手机，调了一个凌晨两点的震动闹钟。

不是因为确信会发生什么，是因为不确信，所以更不敢大意。

九点半洗漱完，陈浩像往常一样端来一杯热牛奶。

"喝吧，安神的。"

我接过来，道了谢。

他转身回了书房。

杯子捂在手里，暖的，飘着一股淡甜。

我喝了两口，有点犯困。放下杯子，关灯，躺下。

困意来得很快。比平时快得多。像有人在脑子里灌了铅，眼皮重得抬不动，整个人往下坠。

我最后的意识，停在"两点"两个字上。

然后就什么都不知道了。

不知道过了多久。

闹钟震了。

手机在枕边嗡嗡响，震得我牙根发酸。我费了很大力气才把眼睛撑开，脑子像泡在浆糊里一样，转不动。

我侧过头。

骨灰盒在枕边。

同样的位置。同样的角度。甚至摆放的朝向都和昨天一样。

这一次，我没有叫陈浩。

我躺在原地，盯着那个盒子，一动不动地看了很久。

脑子里那层浆糊慢慢退了，一个念头浮上来，越来越清