我把婚姻过成家务后，才想起自己也曾被爱过

，像一颗小小的火星埋在皮下。
“我再给你拌个黄瓜。”
话出口的时候，我自己先停住了。
祁念西没听出什么，低头刷手机，屏幕上的短视频声音外放。朱玉梅盛了汤，吹两下，喝了一口。
“咸了。”
厨房里还有半截黄瓜，冰箱最上层还有小米辣。平时我会转身进去，三分钟后端出来，顺便把她们吃剩的菜往中间推一推。
我没有动。
祁念西抬头看我。
“嫂子？”
我看着桌上那只空着的白瓷汤碗。
七年前刚结婚，祁牧川带我来这套房子。他把钥匙放进我手心，说：“以后这里就是我们家，你想怎么布置都行。”
那天晚上，他不会做饭，却挽着袖子陪我洗菜，土豆皮削得坑坑洼洼。他把第一碗汤端给我，烫得手忙脚乱，还笑着说：“沈檀秋，你负责挑剔，我负责改。”
后来这句话慢慢变了。
他负责在外面忙，我负责把家里的一切改到他不用挑剔。
门铃响的时候，朱玉梅先笑了。
“肯定是牧川，念西，给你哥开门。”
祁念西没起身，眼睛还黏在手机上。
我擦了擦手，走到玄关。
门打开，祁牧川站在外面，身上带着酒气，手里提着一个透明袋子。袋子里是蛋糕盒，盒角挤坏了一块，奶油沾在塑料上。
他看见我，愣了一下，像是才想起什么。
“今天……是不是你生日？”
屋里电视笑声刚好炸开。
我看着那只蛋糕盒，没有伸手。
他把袋子往前递了递，声音放软。
“临时应酬，走不开。回来路上买的，你别又不高兴。”
“又？”我问。
祁牧川的手停在半空。
朱玉梅在餐厅喊：“牧川，先洗手吃饭，汤都凉了。”
他越过我的肩往里看，眉头松了些。
“做了这么多啊。”
这句话平时我听见会觉得值。菜没白做，等没白等，生日被忘记也能靠一句“做了这么多”补上半口气。
可那天我只看见他手里的蛋糕。
透明袋子勒在他指缝里，奶油被压得变形，像一个迟到太久的道歉。
“先吃饭吧。”他说。
我侧身让他进门。
他换鞋时，皮鞋边碰到我放在玄关的小纸箱。纸箱里是我下午收出来的旧东西，大学时的画册、几本菜谱、一个用报纸