第1章

1 那锅汤凉透以前
周五傍晚六点四十，厨房窗户上蒙着一层白汽，抽油烟机嗡嗡地响，像有人贴着我耳朵低声催命。
我把砂锅盖掀开，鸡汤滚了第三遍，枸杞浮在面上，山药边缘炖得发粉。手机压在砧板旁边，屏幕亮了又暗，祁牧川最后一条消息还停在下午四点十二分。
“今晚有点事，饭你们先吃。”
他说“你们”的时候，我正在给**切南瓜，刀尖碰到瓷砖边，崩出一声脆响。
朱玉梅坐在客厅沙发上看电视，遥控器攥在手里，嗓门比电视还高。
“檀秋，汤好了没？念西一会儿回来，她胃不好，饭别做太硬。”
我应了一声，手指从锅沿缩回来，烫红了一小块。
祁念西的拖鞋在门口乱放着，她中午回来过，吃完我留的排骨，只把骨头吐在碗里。碗还在水槽边，酱汁结了一层薄油。
这间房子里每个人都有自己的事。
祁牧川有客户，有会议，有忽然出现的应酬。朱玉梅有关节痛，有睡不好的夜，有对儿子永远体谅的心。祁念西有工作压力，有失恋，有不想洗碗的坏心情。
我有一锅汤，三道热菜，两件没熨的衬衫，还有一只刚被烫红的手。
饭菜摆上桌时，墙上的钟正好七点半。
我把那只白瓷汤碗放到祁牧川常坐的位置，碗沿朝外，因为他嫌烫，习惯先用勺子拨一拨。筷子也放在右手边，比旁人的要低半寸。
朱玉梅走过来，扫了一眼桌子。
“怎么又是清炒芦笋？牧川不爱吃这个。”
我把最后一盘鱼端上来，蒸汽扑到脸上，眼睛酸了一下。
“他上周说最近吃得油，想清淡点。”
“男人说说你也当真。”朱玉梅坐下，筷子先伸向鱼肚子，“他在外面忙一天，回家就得吃点合口的。”
我站在桌边，围裙还没解。
祁念西推门进来时，外面的风带进一股冷味。她把包扔到椅子上，看见菜，眉头先皱起来。
“嫂子，有没有辣的？我今天烦死了，想吃点重口。”
“**说你胃不好。”
她拿起筷子，夹了一口南瓜，没咽就放下。
“我妈说什么你都听啊？”
朱玉梅抬眼瞪她，却没有真拦。
我把围裙带子从背后解开，手指绕了两圈才松开。那点烫伤开始发胀