我倒掉了妈妈的转胎药

头，一只手捂着耳朵。
没看我。
没说话。
三根肋骨断了。
他们把我丢进柴房。
冬天的风从墙缝里灌进来，我发着高烧，躺在稻草堆上喊了一夜。
「妈——好疼——妈——」
没人来。
第二天早上，我死了。
八岁。
——
我睁开眼。
灶台。砂锅。焦糊味。
蹲在地上的膝盖有点麻。
手指攥着衣角，指甲印还掐在掌心里。
我低头看了看自己。
粗布衣裳，打着两个补丁。脚上的布鞋露出了大脚趾。
院子里，***笑声传过来。
她还在跟二婶聊天。
药还在锅里糊着。
回来了。
我慢慢站起来，腿有些抖。
砂锅里的药汁越烧越稠，焦味更浓了。
我没碰它。
院门口传来脚步声，奶**门进了灶房，瞥了我一眼。
「穗穗，看着锅，药好了叫我。」
「哦。」
她转身要走。
「奶奶。」
她回头。「干啥？」
「药糊了。」
奶奶走过来，低头看了一眼。锅底黑成一片。
她皱了皱眉，拿起水瓢舀了两瓢井水倒进去，用勺子搅了搅。
「没事，加点水就好了。」
跟上辈子一模一样。
同一句话，同一个动作，同一副不在乎的嘴脸。
我没拦她。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，走出灶房。
出了院门，往村东头跑。
上辈子我把这件事告诉了妈妈一个人。她用这个秘密喂了我一碗毒药。
这辈子，我告诉所有人。
孙大夫家在村东头，隔着三条巷子。
我推开他家院门的时候，他正蹲在院子里翻晒黄芪。
「孙大爷！」
孙德明抬头，推了推老花镜。「穗穗？跑这么急干啥？」
我弯着腰喘气，眼圈一红，嘴唇一抖。
八岁小孩的脸好用。
「孙大爷，我奶给我妈熬药，药熬糊了，锅底都黑了，她加了水又接着熬。我妈怀着孕呢，我怕……我怕她喝了出事……」
孙德明的脸色变了。
他放下簸箕，一把拎起药箱。「糊了还加水熬？走，带我去。」
我在前面跑。
孙德明在后面走得飞快。
风从耳边灌过去。我的心跳得很快。
不是害怕。
上辈子你们打死我的那顿打，这辈子，我一下一下全还回去。
回到家，东屋门关着。
我