第1章

五镇中学------------------------------------------，五镇中学开学。，在九月初的晨风里穿过镇上的老街。街两边的早点摊子冒着热气，油条在锅里翻滚，豆浆的白雾混着煤炉子的烟火气，那是只有小镇上才有的味道。，锁好，确认了三遍才放心。这是我养成的习惯——别让人碰你的东西，也别让人注意到你的东西。三年初中生活教会我的道理不多，但有一条刻在骨头里：别出头，别扎眼，太平凡的人没人愿意欺负。。当然，那是后来的事了。，说是高中，其实就是一栋灰扑扑的五层教学楼加一个煤渣跑道围起来的操场。校门口的牌匾掉了漆，“五镇中学”四个字缺胳膊少腿的，看上去就像这个学校教出来的学生——不太完整。，书包带子被我收得很短，书包紧贴着后背，这是为了防止有人从后面拽。你会觉得我神经质，但如果你初中三年被人从背后拽过四十七次书包，把你的脑袋按进过十一次厕所的蹲坑里，你也会养成这些习惯。，高一三班。我到的时候教室里已经坐了二十来号人，三三两两扎堆聊天，都是初中就认识的老同学。五华镇就这么大，初中就那几个班，升到高中基本上还是那拨人，只不过重新分了分。，把书包塞进桌肚，然后掏出那本翻烂了的《平凡的世界》摆在桌角。这招也是初中学的——桌上摆本书，假装在看书，别人就觉得你这人无趣，懒得搭理你。“哟，这不是李俊博吗？”，我心里咯噔了一下。，一个又黑又瘦的男生站在我课桌前，穿着件洗得发白的耐克T恤，领口都起了毛球。他脸上挂着一种很欠揍的笑，嘴角歪着，露出一颗虎牙，整个人透着一股子猴精猴精的劲儿。。大名严浩，外号严猴。，也是我初中三年挨的欺负里，起码三分之一拜他所赐。，论块头不如那些大个子，论力气也就是中等水平，但他有一种天赋——他总能找到比你更弱的人来欺负。在食物链里，他在中间，我在最底下，所以他踩我踩得最起劲，因为他需要靠踩我来证明自己不是最底层的那个。“在五中也能碰**啊。”严猴把书包往旁边桌子上一扔，一**坐下了，“咱俩真有缘分。”
我没吭声，把目光收回到书上。
“跟你说话呢，聋了？”严猴用两根手指敲了敲我的桌面。
“嗯，听见了。”我说。
“听见了不回话？怎么着，上了高中**了？”
我没接话。三年的经验告诉我，跟严猴这种人讲道理是没用的，回嘴只会换来更难听的话。最好的应对方式就是沉默，让他觉得欺负你没意思，他自己就走了。
隔壁桌一个胖乎乎的男生看了我一眼，又飞快地转了回去。
“行，李俊博，你行。”严猴笑了一下，那笑容里有种让人不舒服的东西，像猫抓到老鼠不急着吃，先玩一会儿的那种笑。
上课铃响了，班主任走进来，是个四十来岁的女人，姓周，教语文的。她站在***讲了半小时的开学注意事项，我一个字都没听进去，一直在想严猴坐在我旁边这件事。
一个学期，文理不分科前，他都要坐在我旁边。
我在心里叹了口气。
下课铃响的时候，我去了趟厕所。五镇中学的厕所在教学楼后面，要走下一段水泥台阶，再穿过一条窄窄的过道。厕所里弥漫着一股刺鼻的氨水味，灯管坏了两根，只剩下一根在嗡嗡地闪。
我从厕所出来，在过道里被堵住了。
严猴不知道什么时候叫了四个人，一字排开挡在过道中间。有两个我认识，王志和赵磊，都是初中的老熟人，剩下两个面生，可能是别的初中升上来的。
“李俊博，找你借点钱。”严猴靠在墙上，嘴里叼着根没点着的烟，“这个礼拜手头紧，你懂的。”
我看着他，没动。
“别跟老子装傻。”严猴把烟从嘴里拿下来，弹了弹并不存在的烟灰，“**不是给人家修车吗？一个月也不少挣吧？借个五十块钱用用。”
五十块钱。我兜里有四十，是这个礼拜的饭钱，我妈临走前塞在我书包里的，叠得方方正正，用塑料袋包了好几层，怕跟书本蹭脏了。
我攥了攥口袋里的那四十块钱。
“没带钱。”我说。
严猴脸上的笑容消失了。他很缓慢地朝我走过来，每一步都不急不慢的，走到我面前的时候，那股子痞气像潮水一样涌过来。他比我高半个头，居高临下地看着我，忽然伸手，很慢很慢地把我的黑框眼镜从鼻梁上拿下来。
“你这眼镜看着不错啊，蔡司的镜片？”严猴把眼镜举到眼前看了看，“要不我帮你保管几天，你拿钱来赎？”
眼前的画面模糊了，严猴的身影变成一个黑黑的轮廓，只有嘴角那抹笑是清晰的。
我感觉到自己的手在发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。初中三年，我挨过打，被关过厕所，被抢过钱，被逼着跪在地上喊过爸爸，我都没像现在这样愤怒过。但愤怒归愤怒，我不敢动。我知道自己几斤几两，一米七的个头，一百一十斤的体重，风大一点都能把我吹个趔趄，我打不过严猴，更打不过他叫来的那四个人。
“猴哥，算了算了。”那个面生的高个子忽然开口了，声音挺大，在过道里嗡嗡地响，“头一天开学，别搞事情。”
严猴愣了一下，转头看那个高个子：“张彪你什么意思？”
“我没什么意思。”叫张彪的男生说，他长得壮实，肩膀很宽，站在那就像一堵墙，“就是觉得没意思，抢个穷学生的钱，能有几个子儿？”
严猴盯着张彪看了两秒，眼睛里闪过一丝不悦，但最后还是把眼镜扔回给了我。我手忙脚乱地接住，镜片上沾了灰，我用手擦了擦，重新戴上。
世界又清晰了。
“李俊博，算你走运。”严猴拍了拍我的肩膀，力气很大，拍得我肩胛骨发疼，“以后长点眼。”
他们走了。过道里只剩下我一个人，厕所的灯管还在嗡嗡地响。
张彪。我记住了这个名字。不是因为感激，是因为好奇。在这所高中里，敢这么跟严猴说话的，要么是傻子，要么是不怕严猴的人。张彪显然不是傻子。
我回到教室的时候，严猴已经在跟后排的几个男生吹牛了，说他初中时怎么怎么厉害，怎么把一个惹他的人打进了医院。那几个男生听得一愣一愣的，眼睛里全是崇拜。
我坐下来，翻开《平凡的世界》。孙少平正在煤矿里干活，我忽然觉得他至少比我幸运，他挨的累是身体的累，我挨的憋屈是从骨头缝里往外渗的那种。
下午最后一节课结束后，我收拾好东西准备走。严猴忽然从后面拍了拍我的肩膀，我条件反射地一缩脖子。
“明天带五十块钱来。”严猴凑到我耳边说，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进我的耳朵里，“别忘了。”
我骑着破自行车往家走，路过老街的时候，看见我爸的修车铺还亮着灯。我爸蹲在一辆面包车旁边，满手油污，正往传动轴里抹黄油。我妈在铺子门口摆了个小摊，卖些袜子鞋垫什么的，正跟一个买菜回来的大妈讨价还价，为了五毛钱磨了半天。
我没停车，从路口拐进了巷子。
到家之后，我把那四十块钱从口袋里掏出来，一张一张地铺在桌上。十块的两张，五块的四张，皱皱巴巴的，上面还沾着我妈手心的汗。我对着这些钱看了很久，最后还是把它们重新叠好，用塑料袋包上，塞进了书包里层的夹缝。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是严猴那张猴精一样的脸。我在想要不要跟我爸说，但很快就把这个念头掐灭了。我爸是个老实人，一辈子没跟人红过脸，跟他说了只会让他干着急，说不定还会去找学校，到时候严猴变本加厉地整我，更麻烦。
初中三年我试过告诉老师，结果是被打得更狠。那帮人精得很，打你不会打脸，不会留下明显的伤，就是踹你肚子，踢你小腿骨，或者把你脑袋往墙上撞。疼，但去了医院拍片子也看不出什么来。老师来了问怎么回事，他们统一口径说闹着玩的，老师还能怎样？批评两句，走了。他们回头变本加厉地整你。
所以后来我就不说了。
我关了灯，盯着天花板上的那道裂缝发呆。裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。我望着它，脑子里忽然浮现出张彪的脸。那个高个子男生，他为什么要帮我？是单纯看严猴不顺眼，还是别的什么原因？
我不太明白。但在那一刻，我很清楚地意识到一件事：在五镇中学这个地方，严猴只是个小角色。真正有意思的，是那些敢跟严猴叫板的人。
不过这些事跟当时的我没什么关系。我当时想的是怎么凑齐那五十块钱。
第二天，我把那四十块钱连同一张皱巴巴的十块钱一起递给了严猴。那十块钱是我从存钱罐里倒出来的，硬币凑的，一毛五毛一块，攒了大半年。
严猴数了数，塞进口袋，拍了拍我的脸：“这就对了，懂事。”
我看着他的背影，没有任何表情。
但我的手在桌子底下攥得很紧，指甲嵌进肉里，疼得很真实。
这种疼，跟后来我让人把严猴的手指一根根掰断时，他脸上的那种疼不一样。但对我来说，这两种疼之间，其实只隔了一年。
当然，那是后面的故事了。
而在这个故事开始的时候，我还只是一个戴黑框眼镜的普通少年，以为忍一忍，日子就能过下去。
我还不知道，有些东西是忍不过去的