第4章

知夏的小鲸鱼最后在枕头缝里找到了。

小姑娘攥着吊坠，眼泪还挂在睫毛上，哭得一抽一抽：“它掉进去，一一看不到。”

乔南栀把她抱到怀里，掌心轻轻顺着她的背：“找到了就好。”

知夏把吊坠捧给她，又舍不得松手：“妈妈拿走吗？”

乔南栀看懂了那点小心思。

孩子不是贪玩，是需要一个确定的东西来证明妈妈真的会回来。

“先放你这里。”乔南栀说，“等你不想帮妈妈看了，再还给我。”

知夏眼睛亮了一点，很快又低头：“那妈妈明天还出去吗？”

“会出去一会儿。”乔南栀如实说，“但会告诉你，也会回来。”

知夏想了想，伸出小手指：“拉钩。”

乔南栀跟她勾住。

小小的手指软得让人心疼。

前世她总嫌孩子黏人，觉得那是程家故意培养出来困住她的绳索。现在才明白，三岁半的孩子哪里懂得困住谁，她只是怕被丢下。

哄睡知夏后，乔南栀回到楼下。

客厅灯光偏暗，程砚舟坐在沙发一侧，面前茶几上放着闻知白给的牛皮纸袋。袋口已经重新封好，他没有擅自打开。

乔南栀走过去：“你看了吗？”

“没有。”

“为什么？”

程砚舟抬眼：“你说给我们看，不是给我查。”

乔南栀一怔。

她忽然发现，他的边界感一直清楚得近乎固执。即使这份东西可能跟他有关，即使他完全有能力在她回来前查个底朝天，他也没有越过她刚刚递出的那一步信任。

乔南栀坐到他对面，拆开纸袋。

里面有几张照片和两份打印资料。照片拍得不算清晰，但能看出地点是栖意工作室旧址。她母亲乔映秋站在门口，穿一件素色风衣，神情温和。程砚舟站在她身侧，年纪比现在更轻，眉眼冷淡，却很认真地听她说话。

乔南栀指尖停在照片边缘。

她从不知道他们见过。

“你认识我母亲？”她问。

程砚舟看向照片，眼底有一瞬很淡的怅然：“见过两次。第一次是程氏一个公益修复项目，她是顾问。第二次，是她来谈栖意旧址保留。”

乔南栀心跳慢了半拍：“你为什么没告诉我？”

话出口，她就知道自己问得没有立场。

他不是没想过告诉她。

婚后第一年，她无意中听见程砚舟提起栖意旧址，立刻发了很大的火。她以为程家连她母亲留下的地方都要染指，摔碎了他从拍卖会上带回来的旧瓷片，还说他和乔家人一样恶心。

那天之后，程砚舟再没有在她面前提过栖意。

程砚舟显然也想起了那件事。

他没有指责，只说：“后来不适合。”

乔南栀喉咙发堵。

这就是他们过去三年的样子。她把每一扇门砸上锁，他站在门外，最后连敲门都变成打扰。

她压下情绪，继续看资料。

打印件上是几段模糊的项目记录，刻意截掉了前后内容，只留下“程氏栖意合作意向”等字眼。若按前世的她看，足够激起怀疑。可现在她一眼就看出，这些东西更像被裁剪过的碎片。

闻知白要的不是让她知道真相。

是让她继续误会。

“我会查原始文件。”乔南栀把资料收好，“但不是为了证明你有罪。”

程砚舟看着她。

“我是想知道，我母亲那时候到底在保什么。”她说，“还有，为什么闻知白对这件事这么熟。”

程砚舟沉默片刻：“需要我做什么？”

乔南栀抬头。

他问的是需要我做什么。

不是我替你处理，也不是你别管。

这点分寸让她心口微微发烫。

“先别动闻知白。”她说，“他以为我还会去寿宴上闹离婚，就会继续往外拿东西。我想看看他手里到底有多少。”

“风险呢？”

“我知道。”乔南栀把纸袋合上，“所以寿宴那天，我需要你和我一起去。”

程砚舟眼神一深。

她以前最讨厌和他一起出现在乔家。

每次乔家宴会，她都像被迫戴上程**这个枷锁。她不肯挽他的手，不肯接受他的外套，甚至在媒体镜头前故意避开他半步。外界后来传他们婚变，源头不是没有道理。

“以什么身份？”他问。

乔南栀看着他，没躲：“我丈夫。”

空气静了下来。

这三个字像落在水面上的一枚石子，声音不大，涟漪却一圈圈荡开。

程砚舟的手指很轻地蜷了一下。

“好。”他说。

乔南栀忽然有些不敢再看他。

她拿起资料站起来：“我去找寿宴要穿的衣服。”

主卧衣帽间很久没有被她认真打开过。

衣架上挂着不少礼服，大多是程砚舟让人按她尺码准备的。她以前觉得那些衣服像冷冰冰的补偿，一件也不愿意穿。现在才发现，每一件的颜色都避开了她不喜欢的艳色，剪裁也不张扬，像有人很认真地记住了她所有随口说过的偏好。

乔南栀挑到一半，在最里面的收纳柜前停下。

柜门半掩，里面放着一些旧物。她蹲下去，本想找一只配礼服的手包，却摸到一个深灰色绒布盒。

盒盖打开，一条浅驼色围巾安静躺在里面。

针脚不算整齐，边缘甚至有一处明显的松散。那是她婚后第一年随手织的。

那时程砚舟生日，程老夫人提醒她准备礼物。她不想让乔家看笑话，也不愿花心思买什么贵重东西，便临时学着织了条围巾。织到一半不耐烦，收尾也潦草，送出去时还带着一点刺人的话。

“反正你什么都有，这个随便应付一下。”

程砚舟当时接过，低声说谢谢。

她以为他转头就会丢掉。

可这条围巾被洗护得很好，柔软干净，只有靠近尾端的地方磨出一小片毛边，像被人用过很多次。

乔南栀的眼眶猝不及防地热了。

她伸手摸了摸那处磨损，指腹像碰到一段被她亲手忽略的年月。

原来有些爱不是不存在。

只是她从来没有回头看。

身后传来脚步声。

程砚舟站在衣帽间门口，看见她手里的围巾，神色微微一变。

乔南栀抬头，声音发哑：“你还留着？”

“嗯。”

“都磨坏了。”

“不明显。”

他的回答仍然短，像要把一切不合时宜的情绪都压回去。

乔南栀却没有把围巾放回去。

“我给你补好，可以吗？”她问。

程砚舟看着她，眼底有一点她看不懂的东西。像是心动，又像是怕那点心动太快暴露，转瞬就被他压下。

“不用勉强。”他说。

“不勉强。”乔南栀低头把围巾叠好，“只是我以前做得不好，现在想把能补的先补上。”

这话太像忏悔。

她顿了顿，又补了一句：“补围巾，不是补你。你不用因为这个原谅我什么。”

程砚舟的目光停在她脸上。

半晌，他说：“别弄丢了。”

乔南栀忽然笑了。

很浅，却真实。

“好。”

程砚舟转身离开后，她把围巾重新放进盒子。盒底似乎还有东西，她指尖碰到一张硬纸，抽出来时，动作忽然停住。

那是一张旧展票。

票面已经有些泛黄，上面印着栖意工作室的标识，展览日期是三年前六月二日。

乔南栀记得这个日期。

前世车祸发生前一周，她曾经在乔明姝的房间里见过一张类似的票根。那时她没放在心上，只当乔明姝也去看过母亲旧展。

可这张票背面，有一行母亲的字迹。

“小栀，若有人逼你签字，先找回第三页。”

乔南栀的手指骤然收紧。

第三页。

她盯着那行字，浑身的血一点点冷下去。

原来母亲早就留下过提醒。

只是前世的她，从未打开过这个盒子。