无人认领

那天之后，我心里某个地方空了一块。
顾川这个人，我认识了十一年，他有他好的地方。
可人有时候就是这样，好的地方你记得，但那些话一刀一刀划过来的时候，伤口也流着血，永远留了一道疤。
为了麻痹自己，我开始接更多的案子，在别人家里待的时间比在自己家里多。
陈姐说我工作狂，问我怎么没有自己的私生活，我只是摇头，语气故作轻松道：“没事，我就是喜欢这个工作。”
其实不是喜欢，是不想回家。
那个家待着，太累了。
这时台上的动静把我从回忆里拉了出来。
拍卖师举起了**件，是一封装在信封里的信，说是死者生前委托方的感谢信，原件，有纪念价值。
顾川这次皱眉皱得很明显，不安的手指在桌面上敲了一下，眼神扫过那个信封时，嘴角抿紧了。
我看着那封信，心口发痛，这次没有忍住，眼泪顺着脸流下去，滴在空气里，消散了。
那是我最后一个案子的家属写给我的感谢信。
那个案子，是一个退休的小学老师，七十二岁，走得很突然，家属从外地赶来，什么都来不及，找到我让我帮忙。
我接这案子的时候，身体已经很不好了，每天晚上疼得睡不着，白天吃了止疼药撑着干活，没有告诉任何人。
整理完最后一件遗物那天，那老师的儿子握着我的手，眼眶通红，哽咽道：“谢谢你，谢谢你把妈**东西整理得这么好，妈妈要是知道，一定很高兴。”
我喉咙发酸，低声说：“这是我应该做的。”
家属走了之后，我一个人坐在空屋子里，外面天慢慢黑了下去。
我把双手放在膝盖上，把这些年的事从头想了一遍，想到工具箱，想到那件旗袍，想到顾川把照片扔在桌上的表情，想到手术室门口的那张长椅。
然后我掏出手机，给顾川发了一条消息：我明天要做手术，你能来签个字吗？
他过了两个小时才回：不行，我明天有安排。
我盯着那条回复，手指颤抖着，把手机放进了包里，没有再回复他。
第二天，我一个人去了医院。
手术前需要家属签字。
我在手术室外面的长椅上坐下来，给顾川打了电话，他关机了。
发了消息，也没有回复。
我坐在那条走廊里，灯管发着惨白的光，来来往往都是陌生人，我把手机放在膝盖上，一遍一遍地打，关机，关机，还是关机。
心口那种疼，不是身体上的，是另一种无处发泄的钝痛。
我坐了三个小时，把能联系的同事都想了一遍，最后打给了陈姐。
她赶来的时候外套都来不及换，见到我，眼眶瞬间红了，攥住我的手，声音发颤道：“沈晚，你怎么不早告诉我，一个小姑娘，独自撑了这么久。”
我喉咙哽住，嘴角扯了一下，哑声道：“麻烦你了，陈姐。”
陈姐签了字，攥着我的手不放，我把手慢慢抽回来，跟着护士往里走。
进门之前，我回头看了一眼那条走廊，走廊是空的，长椅是空的，没有一个等我的人。
我想，也好。
反正没人等我，死了就死了吧。