第1章

"苏婉，我们离婚吧。"
陈浩的声音像一盆刚从冰柜里倒出来的水，泼下来连个气泡都没有。他把一张烫金的订婚请柬甩在客厅那张掉了漆的折叠餐桌上，硬纸壳拍在桌面上，声音不响，却像一记巴掌直接抽在我脸上。
"下周是我和辉煌集团**的订婚宴。满场都是身家千万上亿的大人物，你让我怎么跟人家介绍？这是我老婆，浑身地摊货，月薪三千，在一个犄角旮旯的小公司当前台？"
他拽了拽袖口那对镀金袖扣，从嘴角一个字一个字地往外挤："苏婉，你和我，早就不是一个世界的人了。"
我正蹲在地上擦茶几腿底下的灰，手里攥着半湿的抹布，整个人就那么定在原地。
水桶里的脏水晃了两下。桶壁映出陈浩那张我看了三年的脸。走廊灯打在他侧脸上，轮廓分明，衬衫领口一条褶子都没有。那件深灰色的西装是上个月李月然送给他的，他专门发了朋友圈，说是意大利面料手工定制，抵得上我半年工资。
而我穿着一件洗到脱色的旧圆领衫，膝盖上蹭满了擦地时沾上来的灰点。脚边堆着扫帚和拖把，那是我这三年最熟悉的伙伴。
"苏婉，我养了你三年，该说的话今天一次说清楚。"他走到窗边，背对着我，像是在宣读一份判决书，"李月然说了，只要我跟她在一起，辉煌集团副总的位子就是我的。你知道副总年薪多少吗？一百二十万。"
他转过身看着我，下巴微微扬起来："你呢？三千块的月薪，三年了，一分没涨。你能给我什么？"
我把抹布搭在桶沿上，撑着膝盖站起来。腿跪得太久，膝盖骨咯吱响了一声。
"别怪我绝情。"他从茶几上的信封里抽出一叠纸，朝我面前一推，"离婚协议，我让律师拟好了。"
我低头看着那几页纸。****，条理分明。
"这套租的房子在我名下。车是月然的。我们共同存款一共十几万，我可以给你五万。"
他伸手从裤兜里掏出一张***，用两根指头捏着，轻轻搁在离婚协议上面。那个动作太轻了，像在打发一个上门要饭的。
"拿着，回老家重新开始。苏婉，我已经仁至义尽了。"
我盯着那张***看了两秒，又抬头看他。他的眼神里没有愧疚，只有一种终于甩掉了破旧行李的轻松。
"行。"
我从玄关柜里翻出一支圆珠笔。笔帽拧了两下才打开，出水不太顺畅。我翻到最后一页，在签字栏里落了笔。
苏婉。两个字，笔画清楚。
陈浩的表情变了一瞬。他大概做了几十种准备，准备好了我的哭闹，准备好了我的质问，准备好了我扯着他袖子求他别走。
唯独没有准备好我说"行"。
"你不问问条件？"
"有什么好问的。你说离就离。"我把笔放回柜里，"钱不用了，你自己留着。明天早上九点，民政局。"
"五万块你不要？"
"不要。"
他张了张嘴，大概想说点什么，到底没说出来。他把***重新揣进兜里，喉头上下动了一下："也好。省得以后说我欠你的。"
我转身走进卧室，把门带上了。
门合拢的那一刻，我清清楚楚地听到客厅里传来一声又长又轻的呼气。那种声音，是一个人终于卸下了沉重负担之后，才会有的。
我靠在门板上，低头看了看自己的手。指甲缝里还有擦洗茶几时嵌进去的灰。
口袋里的手机震了一下。我掏出来，屏幕上弹出一条消息。发送人的备注是一个我从不在陈浩面前打开的名字。
我看了一眼消息内容，没有回复，把手机翻过去扣在了床头柜上。
民政局的走廊里有一股淡淡的消毒水味。
陈浩比我先到。他穿了一件藏蓝色的风衣，脚上那双皮鞋锃亮，大概是昨晚特意擦过的。他靠在办事大厅门口的柱子上玩手机，看到我来了，眼神从屏幕上移过来扫了一眼。
"你来得挺早。"
"你不是说九点吗。"
"走吧，进去。"
他转身往大厅里走，我跟在后面。进门的时候差点跟另一个人撞上。一个穿金色羽绒服的中年女人风风火火地从侧面挤过来，一把搂住陈浩的胳膊。
是**，赵桂芳。
"妈，你怎么来了？"陈浩