第1章

五年前，婆婆钱桂花跪在我面前哭得鼻涕横流，说家里穷得快揭不开锅了，小叔子赵建民的彩礼钱还差大几万，让我嫁进门先吃几年苦。
她拍着**保证，等建民说上媳妇、日子稳当了，绝不会亏待我半分。
我信以为真，嫁进柳*村赵家，当了五年牛马。
种地、养鸡、腌菜、赶集卖货，一年到头挣的钱全交到婆婆手上，连一双新鞋都舍不得给自己买。
熬了整整五年，日子没好起来。
今天一大早，钱桂花把左邻右舍叫到院坝里，当着二三十号人的面，指着我的鼻子说我是个不下蛋的母鸡。
"嫁进赵家五年，没生出一个娃来，我赵家的香火难道要断在她手里？"
赵建军站在她身后，低着头，一声不吭。
我看着他的脸，想从上面找到一丝替我说话的意思。
他把目光挪到了脚尖上。
五年了，每次**开口，他都是这副模样。
邻居们交头接耳，有几个年长的婶子欲言又止，但没有一个人站出来替我说话。
钱桂花越说越起劲："我赵家又不是养不起闲人，但这不生不养的，留着过年啊？建军，你说句话！"
赵建军终于抬头了。
他看了我一眼，又看了**一眼："妈，要不再等等？"
"等什么等！等到我死了你再生？"钱桂花一巴掌拍在桌上，"我跟**商量好了，离婚。明天就去镇上把手续办了。"
我站在院坝中间，二三十双眼睛盯着我，像是在看一场免费的戏。
我攥着围裙的角，指节发白。
"妈，我在这个家做了五年的活，你一句话就让我走？"
钱桂花的脸一黑："做活？你吃我赵家的饭、住我赵家的房、花我赵家的钱，做那点活还好意思提？"
我忍住了没有顶嘴。
回屋收拾东西的时候，我听见婆婆在灶房里打电话，声音不大，但灶房和卧室就隔一堵土墙。
"刘姐，那边定了没有？八万是吧？陈家沟那个姓陈的。行，你让他把钱先打过来，人过两天就送过去。"
我手里的衣服掉在地上。
陈家沟姓陈的，方圆几十里就一个。陈北望，外号陈**。
杀猪的。
娶过三个老婆，没一个活过两年。
村里的小孩拿他吓人，说他杀完了猪就杀老婆，手上的血洗不干净。
钱桂花不是让我离婚。
她是要把我卖了。
八万块。
这就是她给我标的价。
我蹲在地上，把衣服重新叠好，塞进那个用了十年的旧编织袋。
手没有发抖。不是不怕，是怕也没用。
灶房里钱桂花还在说话，声音压得更低了，我只听见零星几个字。"定金""这两天""别让她跑了"。
门帘掀开，赵建军站在门口。
"你都听到了？"我问他。
他沉默了几秒，走进来，靠在门框上。
"**意思是，你跟老陈那边过去，也算有个着落。"
"你说的是着落？一个克死三个老婆的男人，你管那叫着落？"
赵建军把烟在鞋底上掐灭："那些都是传言。老陈人其实没那么。就是脾气大点。"
"你见过他？"
他摇头。
"那你凭什么说他没那么差？你连去见一面的胆子都没有，就要把我推过去？"
他又不说话了，抓了一把头发，露出那张我看了无数次的为难脸。
门帘外面传来钱桂花的声音："建军！进去磨叽什么呢？过来吃饭！"
赵建军站直了，看了我一眼："先吃饭吧。"
他出去了。
桌上摆了四个菜，有鱼有肉。钱桂花和赵德旺坐在上首，赵建民翘着腿刷手机，一盘红烧排骨摆在他面前。
我的位置上放着一碗白饭，没有菜。
钱桂花看见我出来，哼了一声："还没走呢就摆脸色，好歹把这几天的饭钱挣出来。鸡喂了没有？猪食拌了没有？"
赵建民头也不抬："嫂子要走了就别计较了，吃不吃的有什么关系，反正去了陈家沟有的是猪食吃。"
他自顾自笑了一声，觉得自己说了个特别好的笑话。
赵德旺闷头扒饭，夹菜的筷子顿了一下，但什么都没说。
我端着那碗白饭，坐在桌角，一口一口吃完了。
第二天，我起了个大早，照常喂鸡、拌猪食、把腌好的酸菜装坛封口。
这些活我做了五年，闭着眼睛都能干完。