第1章

"妈，钱我先借给舅舅买车了，他说跑接送病人能发财。"女儿一条消息，把我凌晨三点揉面、五点出摊攒下的十二万，全砸进了她舅的新车里。我没骂她，只把她每月三万额度的副卡停了。第二天，她电话打到爆，哭着说在同学面前丢尽了脸。舅舅冲进早餐店拍桌子骂我绝情。我擦干手上的面粉，把一条银行短信递到女儿面前，上面写着：她名下那笔车贷，已经逾期。
-正文：
第一章
手机在围裙口袋里震了一下。
那会儿我正把最后一锅豆浆从灶上端下来，滚烫的铁锅把手心烫得生疼，我顾不上看。
凌晨四点半，店里只有我一个人。
案板上摆着二十斤刚揉好的面团，蒸笼里码着六十个包子等着上锅，炸油条的面还得再醒半小时。
手机又震了两下，频率很急。
我在围裙上擦了擦手，掏出那部用了三年的旧手机。
是女儿苏念发来的微信。
第一条是张转账截图：120000元，收款人写着"苏建军"。
第二条是张照片，一辆白色轿车，崭新的，停在4S店门口，车头还系着红绸子。
第三条是句话："妈，钱我先借给舅舅买车了，他说这车能跑接送病人的活儿，赚了钱马上还。"
我盯着屏幕看了很久。
蒸笼底下的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气，我没动。
手指在键盘上悬了半天，最后什么都没打，退出了微信。
打开银行APP，找到苏念名下那张副卡，点进设置，选了"暂停使用"。
这张卡每月额度三万，是我给她在省城实习期间的生活费卡。
做完这些，我把手机揣回兜里，转身去码蒸笼。
一屉、两屉、三屉，包子整整齐齐摆上去，盖好笼盖，大火蒸。
我的手很稳。
只是在摆**屉的时候，一个包子从手里滑了，掉在地上摔扁了。
我捡起来扔进垃圾桶，继续干活。
我叫苏梅，今年四十四。
在这条老街上开"苏记早点"已经十二年了。
店面不大，前头摆了四张桌子，后头是操作间，加起来不到四十平。
每天凌晨三点起床揉面，五点开门，卖到上午十点收摊。包子、油条、豆浆、馄饨，就这几样，十二年没变过。
靠着这间店，我一个人把苏念拉扯大了。
苏念今年二十，在省城卫校读护理大专，明年就该去医院实习了。
实习培训费加上在省城租房的押金和半年房租，我攒了整整两年，凑够了十二万。
昨天下午她打电话说学校催得急，我当天就转了过去。
没想到这钱过了一夜，就变成了我弟苏建军的新车。
五点整，卷帘门拉开，街上还黑着。
第一个来的是对面修车铺的老周，每天雷打不动两个**一碗豆浆。
"苏姐，今天脸色不太好啊。"他递过来五块钱。
"没睡好。"我找了零，把包子递过去。
老周没多问，端着碗坐到角落里去了。
我站在蒸笼后面，热气扑在脸上，什么都看不太清。
十二万。
那是七百多个凌晨三点。
是四万多个包子、两万根油条、数不清的馄饨。
是我腰疼得直不起来还得弯着身子揉面的每一天。
是我大夏天站在油锅前，胳膊上烫出一片一片疤的每一天。
苏念不知道这些。
她只知道妈妈开了间早餐店，能挣钱，但就是抠。
第二章
上午收了摊，我坐在后厨的小板凳上算账。
今天卖了八百三，减去食材成本三百二，水电气五十，净赚四百八。
这就是我一天的收入。
十二万，我得****攒***十天。
手机从早上到现在一直没再响过。
苏念大概觉得钱转了、话说了，这事就算交代完了。
跟以前每次要钱一样，我转账，她收钱，回句"谢谢妈"，然后没下文。
她肯定没料到我会停她的卡。
我翻开手机，看了看苏建军的朋友圈。
最新一条是今天早上发的：一张他站在那辆白色新车旁边的照片，竖着大拇指，配文是"新的开始，加油！"
底下一排点赞，还有人评论"建军发达了"。
我盯着那张照片看了很久。
照片里他穿着件新夹克，脚上一双白色运动鞋，笑得满面红光。
四十岁的人了，看着倒比我年轻十岁。
苏建军是