背着竹筐，三三两两地往田里走

层中探出头来，洒下一片清辉。林晚陪着奶奶坐在院子里的竹椅上，看着天上的明月，听着远处传来的蛙鸣声和虫叫声，感觉整个人都放松了下来。奶奶握着她的手，慢慢地说起了这些年村里的变化，说起了哪些老人已经不在了，说起了哪些孩子已经长大**，外出打工了。
“你爷爷要是还在，看到你回来，肯定会很高兴的。” 奶奶的声音带着一丝伤感。林晚的爷爷在她上大学的第二年就去世了，因为路途遥远，加上学业繁忙，她没能回来送爷爷最后一程，这成了她心中永远的遗憾。爷爷是个沉默寡言的人，却是村里有名的老中医，平日里谁家有个头疼脑热，都会来找他看病。小时候，林晚总喜欢跟着爷爷上山采药，爷爷会教她认识各种草药，给她讲山里的故事。
“爷爷走的时候，还一直念叨着你，说你是个有出息的孩子，让你在外面好好照顾自己，不用惦记家里。” 奶奶的眼眶红了，“他还说，等你回来了，要带你去山上摘野果，去河里摸鱼。” 林晚再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落。她知道，爷爷的这些愿望，永远都无法实现了。
那天晚上，林晚躺在童年时睡过的木板床上，辗转反侧。窗外的月光透过窗户，洒在地上，形成一片斑驳的光影。她想起了小时候和小伙伴们在巷子里追逐打闹的场景，想起了爷爷背着她上山采药的画面，