第4章

我知道。
她忍住了。
自从我说了那句话，她在我面前再没提过林姑娘半个字。
但府里其他人没这个分寸。
婆母身边的赵嬷嬷，是个碎嘴的。
有天我带安儿去正堂请安，经过抄手游廊，听见赵嬷嬷在跟门房婆子嚼舌头。
"那林姑娘也是个可怜人，身子骨那样弱，将军又不在跟前，孤零零一个人住在城南。"
"可不是嘛，上回来府里看孩子，瘦得下巴都尖了。"
"要我说，将军这事办得不地道。外头有了人，倒把孩子塞给正房夫人养，哪有这样的道理。"
"嘘，小声点。"
"怕什么，夫人在后院呢，听不——"
她话没说完，我抱着安儿从廊柱后面走出来。
两个人脸刷地白了。
赵嬷嬷扑通跪下去："夫人恕罪，老奴嘴碎……"
我看了她一眼。
"赵嬷嬷，你在将军府伺候多少年了？"
"回……回夫人，二十三年了。"
"二十三年，规矩学到狗肚子里去了。"
赵嬷嬷的脸从白变红，从红变紫。
"罚三个月月钱。再有下次，自己去领牌子出府。"
我抱着安儿走了。
身后赵嬷嬷瘫在地上，门房婆子不敢扶她。
这件事当天就传到了婆母耳朵里。
晚饭的时候，婆母多夹了一筷子菜放到我碗里。
"赵嬷嬷嘴碎，该罚。"
就这一句，没了。
不痛不*。
我夹起那筷子菜吃了。
味道寡淡。
日子还是那样过。
安儿越长越大，越长越像沈彦之。
眉骨高，鼻梁挺，眼睛很亮。
婆母每次看见安儿都要感叹一句"跟**小时候一个模子刻出来的"。
我听着，不接话。
安儿两岁那年冬天，下了一场大雪。
院子里的槐树压断了一根枝，砸在廊下，碎了两块瓦。
那天夜里冷得厉害，安儿缩在被子里咳嗽。
我摸他额头，又烫了。
"去叫府医。"
胡娘披了衣裳往外跑。
府医来得慢，说是雪大路滑。
等他到的时候，安儿已经烧得迷迷糊糊，小脸通红，嘴唇干裂。
府医把了脉，脸色不好。
"夫人，小公子这是风寒入肺，拖得有些久了。得赶紧用药，再迟怕是要落下病根。"
"开方子。"
"有一味药，府里怕是没有。得去城里的回春堂抓。"
大半夜的，雪没停。
管家面露难色："夫人，这时候出门……"
"我去。"
胡娘拦我："夫人不可，路上滑，摔了怎么办。让奴婢去。"
"你认识回春堂在哪？"
胡娘哑了。
我裹了斗篷出门。
雪下得很大，风刮在脸上像刀子割。
街上一个人都没有。
回春堂在城东，从将军府走过去要两刻钟。
我走了半个时辰。
鞋湿透了，脚冻得没有知觉。
药铺关着门，我拍了很久，才有个伙计睡眼惺忪来开门。
"大半夜的谁啊——"
"抓药。"
我把方子递过去。
伙计看了一眼方子，又看了一眼我。
大概是觉得一个穿着锦缎斗篷的妇**半夜跑来抓药，不太正常。
"等着。"
药抓好了，我揣在怀里往回走。
雪更大了。
走到半路，我在一个巷口滑了一跤，膝盖磕在石板上，疼得眼前发黑。
坐在雪地里缓了一会儿，爬起来继续走。
回到府里的时候，天快亮了。
胡娘接过药去煎，我守在安儿床边，握着他的手。
他的手很小，很烫，攥着我的手指不肯松。
"娘……"
"娘在。"
药灌下去，烧慢慢退了。
安儿睡着之后，我才发现自己膝盖上的血把裙子洇透了。
胡娘端着热水进来，看见我的腿，碗差点脱手。
"夫人！"
"小声点。别吵醒他。"
我撩起裙子看了一眼，膝盖上一道口子，皮翻着，血已经凝住了。
不深。
胡娘跪在地上给我上药，手一直在抖。
"夫人，安儿他不是……他不是您亲生的啊。"
她说这话的时候声音很低，低到几乎听不见。
我看着床上睡着的安儿。
他翻了个身，小手摸了摸旁边，没摸到人，眉头皱了一下，又松开了。
"他叫我娘。"
我说。
"他叫我娘，我就得管。"
胡娘趴在地上，肩膀抖了很久。
那天之后，她再也没说过"他不是您亲生的"这种话。
她开始真心实意地叫我"夫人"。
不是客气，是服气。
安儿的病好了，但我的膝盖落了毛病。
每到阴天下雨就疼。
没人知道这件事。
婆母不知道。
沈彦之不知道。
林姑娘更不知道。
只有我自己知道。
那个雪夜，我跪在巷口的石板上，脑子里只有一个念头。
这个孩子不能出