第1章

第一章·辕门
闹兵乱那年，娘把爹从死人堆里刨出来。
刨断了三根手指。
骨头茬子白森森地戳在泥里，娘拿雪搓了搓，揣进怀里，继续刨。
爹醒转后做的头一件事——拿娘换了半袋谷糠。
娘不肯。
爹一脚踹在她心窝上。
那一脚，闷得像擂破了鼓。
娘吐了好大一口血，溅在门槛上，顺着土缝往下渗，洇出一朵暗红色的花。她将我拽到跟前，指甲掐进我肩膀肉里，五个血窟窿，月牙形的。
“阿蓼，往北走。”
她喘一口气，嘴角血沫子翻涌。
“去凉州大营，找威远将军，宋长靖。”
“他是你亲爹。”
“他有粮有兵，能护住你。”
我记下了。
那年我九岁。
翻了三座山，讨了半个月的饭，走到凉州城下，饿成了一张纸。
辕门外，我守了两天。
第三天，宋长靖纵马而出。
黑甲长刀，马如游龙，身后亲兵三十六骑，马蹄声震得地皮发颤。马前头坐着个锦衣小公子，手里举一串糖葫芦，晶亮的糖衣在日头底下反着光，晃得我眼疼。
我冲上去，拦住了马头。
黑马扬起前蹄，铁蹄擦着我鼻尖落下来，砸在地上，碎石四溅。
“你说你是谁？”
宋长靖的声音从上头落下来，沉甸甸的，像石头砸进井里。
我把娘教的话说了一遍。
他沉默了一息。
很短的一息。
然后他笑了。
那笑声冷得像三九天冻裂的石板，从牙缝里挤出来，一个字一个字往外蹦。
“一个被山匪掠去糟践过的妇人。十年过去了。竟还敢往本将头上泼脏水？”
山匪？
娘没说过什么山匪。
我仰头看他，逆着光，看不清他的脸，只看见他嘴角那抹嫌恶的弧度，像刀刻的，深的，硬的。
“回去告诉她。”
他居高临下，像看一条野狗。
“她当年失节堕了宋家名声，本将不杀她已是开恩。再敢叫你这小**来攀亲，休怪本将不讲旧情。”
小**。
我嗓子眼里堵了东西，酸涩的，滚烫的，像吞了一块烧红的炭。
锦衣小公子歪头看我，忽然把手里的糖葫芦往前递了递。
“爹，她好脏啊，是不是乞丐？”
宋长靖伸手挡回去。
“别碰。脏了手。”
他没有再看我一眼，只对身侧亲兵丢下一句话，像丢一块骨头给狗。
“若她再在营门外徘徊，直接打出去。”
鞭子甩响了。
马蹄踏碎了地上的尘土。
风卷起黄沙扑了我满脸。
我站在那儿，看着那队人马越走越远。尘土漫天里，小公子手里的糖葫芦红得像一簇火苗，亮晶晶的，晃啊晃的，最后消失在那道厚重的辕门后头。
糖葫芦是什么味道？
我没吃过。
娘说她年轻时吃过，酸酸甜甜的，咬一口能甜到心里去。
心里的甜，是什么滋味？
我还没想明白，肩头就挨了一棍。
守辕门的兵卒横棍指着我，啐了一口。
“没听见将军的话？再不滚，打折你的腿。”
唾沫落在我脚边的沙土上。
我往后退了一步。
又退了一步。
他没有让我退第三步。
棍子抡起来，砸在我后背上。
那一棍，骨头咔嚓响了一声。
我扑倒在沙土地上，嘴里灌满了沙子，粗糙的，咸涩的，磨着舌尖。血从嘴角渗出来，混着沙子，变成泥。
兵卒又啐了一口。
“小**，滚远点。”
辕门在我身后轰然关上。
铁闩落下的声音，像棺材盖钉死。
我趴在地上，手指抠进沙土里，指甲缝里全是泥。后背**辣地疼，骨头那儿的疼法不一样，钝的，闷的，像是有什么东西裂了，又没完全裂开。
我想爬起来。
腿不听使唤。
我又试了一次。
摔回去。
第三次，我爬起来了。
没有哭。
眼泪在眼眶里转了一圈，被我憋回去了。娘说过，凉州的风硬，眼泪流出来会冻在脸上，结成冰碴子，把脸皮割破。
我信了。
后来才知道，她是骗我的。
凉州城的风再硬，也硬不过人心。
那天夜里，我缩在城外一丛枯死的芨芨草后头。
没有月亮。
星光稀稀拉拉的，像谁撒了一把碎米，没撒匀。
后背的伤一直在疼，钝钝地疼，像是有人在用钝刀子剜骨头。我把手伸进怀里，什么都没有。娘给我缝的最后一个窝